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Ela te�, el� te� pe��� de aço
Ela te� pe��� de aço

E co��ção de sa��á...
po�To De po�Ba�Ir�

Rir, gargalhar, girar... Verbos que nos aproximam das Pombagiras, rainhas

das ruas, das noites, das próprias vidas e de seus próprios corpos. Verbos

também que nos aproximam dos afetos e pensares que Arruaças nos traz.

Essas palavras-corpo que nos fazem mergulhar nas águas de uma �loso�a

popular, das ruas. Ruas que riem de nós quando procuramos alguma pureza.

Ruas que riem de nós quando procuramos alguma pureza e gargalham de

nossa ingenuidade quando pensamos que o paiol colonial dominou tudo.

Ruas que giram nossos sentidos, quando achamos que apenas é possível

caminhar num único sentido.

Se na boca de quem não presta a Pombagira é vagabunda, na boca de quem

presta, também. Mas uma vagabundagem outra. Isso porque a

vagabundagem é afeto libertador, para quem aprende a olhar de soslaio e

deslizar, gingar pelas frestas de um pensamento que não se pretende

grande, mas que reconhece que toco pequeno é que arranca a unha colonial

que endurece nosso pensamento e nossa maneira de buscar jeitos próprios

de caminhar.

A malandragem, a vadiagem e a vagabundagem são valores, saberes,

práticas contracoloniais. E têm a sabedoria pequena de trazer para a gira os

boêmios, as putas, as crianças, os caboclos e caboclas, as almas de outro



mundo (que é este também!) e tanta gente boa relegada à margem pela

nossa vã �loso�a acadêmica. Bestinha, esta �loso�a não percebe – ou

percebe e tem medo – as potências que esse pensamento dos becos (aqueles

das ruas e os das macumbas) botam para circular. Driblando como

Garrincha, gingando como Pastinha, querendo dançar como Dona Maceió,

esse pensamento de soslaio nos ensina e nos coloca à espreita por uma

aprendizagem sempre aberta, que seja conduzida pelas façanhas das muitas

�guras arruaceiras que atravessam este livro.

Arruaças nos convoca a encontrar nas ruas, vielas, ladeiras, morros,

terreiros, campos de futebol, nas matas, nos tambores, nas avenidas

carnavalescas o que sempre esteve lá. Essa potência de uma �loso�a

popular, vagabunda, que se recusa a pertencer a qualquer senhor colonial

que lhe diga que a coisa deva ser apenas de um jeito. Essa �loso�a –

amadrinhada por Padilhas, Pelintras e Garrinchas, por Erês e Sacis – que

nos leva a possibilidades dançantes e gingantes de um pensamento capaz de

fazer caldeirão sem fundo ferver, criando novos e festivos sentidos para uma

vida que, se tudo der certo, vagabunda também será.

Um pensamento, uma �loso�a, uma vida vagabundos que, como na

cantiga, tem um peito de aço na luta contracolonial, mas um coração de

sabiá na criação de novos e belos caminhos por essas ruas que, mesmo

quando não damos nada por elas, nos oferecem possibilidades sempre

intensas de sermos de outras maneiras. Que o coração-canto do sabiá traga

a alegria necessária para voltarmos para as ruas pensando; para as ruas que,

como boas vagabundas, pensam, e pensam muito bem, girando a roda que

pode reencantar esse mundo entristecido.

wanderson �or do nascimento

é professor no departamento de Filoso�a da Universidade de Brasília

(UnB).



Nos tempos da escravidão, as cadeiras de arruar eram liteiras carregadas por
escravizados em que as sinhás passeavam pelas ruas da cidade. Em geral,
elas tinham portinholas que visavam proteger as sinhás dos perigos
representados pelos desordeiros que incendiavam as ruas com suas
fundangas, promoviam quizumbas nas encruzilhadas, as encruzas – os
cruzamentos de caminhos, ruas, veredas, vias férreas, moradas de Exu e de
seus parceiros – e se entocavam em seus cafofos: os arruaceiros.

Esses perigosos gentios, que começavam a anunciar a tarefa dos brasis
contra o Brasil, eram versados em muitas invenções, matutações e feitiços,
mestres em pembas e mandingas, doutores em queimações, trucos,
mumunhas, desenfadados nas mugingas e nas canjiras. Praticavam, como
modo de vida, a arruaça, incorporando o cruzo e alargando o tempo.
Enquanto seus adversários faziam um alarde danado, eles davam apenas
aquela escorada, às vezes de leve, que desequilibra o oponente e gera o
esculacho. Porque arruaça é jogo na aldeia.

Mas o bicho pode pegar, porque arruaça é também uma guerra em que os
modos populares têm, como tática, artimanhas não convencionais. O Brasil
das sinhás, sinhôs e de toda carga imantada por eles é aquele que precisa ser
rasurado pela brasilidade dos viventes que para aqui se bandearam. Seja nas
matas, praias, esquinas, rodas, improvisos, várzeas e recantos onde se tocam
tambores, há inúmeras formas de ir ao campo de batalha. Riscando pólvora
na rua, botando o corpo na praça ou se emaranhando nos buracos desse
chão, existe um in�nito repertório de fazeres que nutrem a existência da
brasilidade.



Nessa guerra, cantamos os nomes, jeitos e dizeres dessa gente arruaceira,
invocando suas forças para perpetuar a quentura do feitiço que enfrenta a
sanha dos senhores, para esculhambar a lógica autoritária e injusta imposta
e para decompor com baforadas, cuspes e suor os alicerces de seus cômodos.
Quando as sinhás procurarem as cadeiras para se sentar, não acharão.
Restará o tombo.

E tombo feio quem toma é aquele que não teve a rua para aprender a
manha de cair bonito. Nessa hora, o sujeito que só sabe subir e olha todo
mundo de cima, do conforto de sua liteira política ou �losó�ca (porque
conceito também é cadeira de arruar), pede para levar rasteira.

Arruaça é pau de dar em doido, é madeira que não dá cupim na mão de
quem não sai de casa sem saudar a rua, não aceita que lhe digam onde e
como �car, sabe se esquivar quando precisa e pisa de mansinho nas terras
pantanosas que, para muitos, é areia movediça.

Os arruaceiros mostram o quanto, para aparentemente subir, o Brasil
desceu. É por isso que a arruaça, sobretudo, é encanto para derrubar o que
na verdade nem subiu ainda.













Oxós�i de� um b�a�� lá na ma��
Tão fo��� qu� at����u fo� o além

Até o pa��� na ig����
Se be���� e di��� amém

po�To De Ca�Oc�O

É possível que o primeiro relato de uma praga na literatura ocidental esteja
descrito no episódio inicial da Ilíada. Enfurecido pela ofensa cometida por
Agamenon contra seus sacerdotes, o deus Apolo lança �echas nos gregos
durante o cerco a Troia. Os �echados são acometidos de febre alta e
disenteria.

A ligação entre �echas divinas e epidemias também é forte no imaginário
medieval europeu. Talvez venha daí – do fortíssimo signo das �echas – a
fama que São Sebastião �echado ganha como protetor contra as epidemias,
reforçada pelos relatos de que o transporte de suas relíquias para uma
basílica em Roma, em 680, interrompeu uma epidemia que grassava na
cidade.

Mas por aqui a história é outra: São Sebastião é o padroeiro do Rio de
Janeiro. Um padroeiro que ressalta, em larga medida, as faces, riscos, forças
e desa�os da cidade. Ele, a�nal, participa da vitória dos portugueses sobre
os índios tupinambás, aliados dos franceses, que habitavam a macaia



carioca. Diz a tradição que o santo foi visto de espada na mão, mandando
brasa ao lado dos lusitanos, lutando na Guanabara.

A cidade, fundada em março de 1565 para garantir o território português
e aniquilar os índios rebeldes, no início do século XX cismou que tinha que
ser francesa. Foi a época, conforme diz um samba da União da Ilha do
Governador (“Burro na cabeça”, 1981), em que na avenida Central “as
cocotes me chamaram de chérie, mon amour, oui oui, mon petit”.

A Reforma Passos derrubou cortiços e promoveu a “higienização” – uso a
expressão racista da época – social das ruas do Centro, em nome de um
projeto civilizatório de recorte europeu que imaginava uma Paris nos
trópicos. O Rio de Janeiro expulsou os franceses para um dia tentar ser
francês, ao menos do ponto de vista simbólico.

Mas como a cidade não é mesmo para principiantes, o negro centro-
africano banto chegou um dia nas nossas praias e, mesmo escravizado,
derramou sua cultura – transformadora e transformada – por aqui, em
contato com o caldo cultural das ruas cariocas. A partir do século XIX,
chegaram os iorubás.

Resumo da ópera: o mesmo São Sebastião que combateu os índios acabou
sincretizado nas macumbas cariocas com o inquice Mutalambô e o orixá
Oxóssi, deuses caçadores das �orestas africanas que viraram protetores dos
caboclos do Brasil. Oxóssi e Mutalambô são donos da �echa.  Sebastião
sofreu o suplício sendo �echado.

O dia de São Sebastião é dia das umbandas celebrarem os caboclos de
Oxóssi. É dia de Seu Tupinambá baixar na guma, com seu grito de índio
que não enverga. Sebastião é santo padroeiro porque abençoou a vitória
portuguesa contra os índios. Sebastião virou Oxóssi por obra, subversão e
graça da nossa gente, nas esquinas cariocas. Os caboclos baixarão nos
terreiros. Tupinambá trabalhará com o seu cocar de bugre velho curador.

Mas me permitam aqui uma divagação para dobrar a esquina.



Para os mundos tupinambás, o inimigo é um constituinte do ser. Se
precisamos do outro para ser, é absurdo, portanto, aniquilá-lo. Aquele que
me mata, me come e me carregará em seu estômago, feito de túmulo e
aconchego. Em certo sentido, ele será eu.

Estará aí uma chave para entender como São Sebastião, que lutou ao lado
dos portugueses e temiminós  contra os tupinambás nas batalhas de
fundação do Rio de Janeiro, se amalgamou a Oxóssi, o protetor dos índios
nas nossas macumbas?

Ao matar o tupinambá, o santo cristão não teve alternativa: sem deixar de
ser ele mesmo, virou o caboclo que matou: o amém que virou okê, a
saudação de Oxóssi.

Impressiona como leituras mecânicas do sincretismo, que aparentemente
buscam criticar o binarismo do pensamento europeu, acabam lendo essa
amálgama sob uma perspectiva dual entre a ilusão da essência e a crítica da
deturpação. O buraco é mais embaixo e está na porosidade. Nós moramos,
a�nal, na rasura em que três enigmas se colocam, ariscos como a �echa
acariciando o alvo: Quem morreu? O que é morrer? Quem é o caboclo?



Nov���� po� ce��� do qu�
e� es���v� é in���ção.

Só de� po� ce��� é me���r�.
ma�Oe� De ba�Ro�

A rua Candiru �ca encravada entre a banda de Engenheiro Leal e o largo

de Magno, uma das porteiras de entrada da avenida Ministro Edgard

Romero, subúrbio carioca. Para o Neco, tudo ali é Madureira. Ele, que

gostava de tomar “umas” pelos cantos da rua Olívia Maia, de�nia aquele

lugar como o espaço que oferta toda sorte de prazer. Por ali, tudo se passa

sob a proteção de São Braz, que �ca à espreita para dar uma forra no fardo

das pobres vítimas das tentações mundanas.

Uma das coisas que o deixava enquizilado era o fato de terem destruído a

velha estação de Magno para dar lugar à do Mercadão de Madureira, a

qual ele fazia questão de continuar chamando pelo antigo nome. Era no

alto da estação que ele fazia seu ganho vendendo o que chamava de “última

refeição do rato”. Argumentando já ter passado “de tudo, um pouco”, disse

que encarou a labuta desde os tempos de menino e que por isso passou a

trabalhar três dias na semana e folgar quatro. Falava que, no tempo em que

serviu à Marinha, �cou sabendo, lá em Salvador, que no império de Oyó a

semana tinha quatro dias. Assim, fez as contas, fundamentado pelo seu



próprio sistema de coordenadas, método com o qual ele misturava o plano

cartesiano de Descartes, a lógica do palpite no bicho e a métrica dos pontos

cantados de Seu Marabô, tudo para chegar à conclusão que lhe dava o

direito a esses dias de ócio.

Pegava no batente às terças, quartas e quintas e no restante �cava para

aquilo que mobiliza os seres em suas potências primeiras: brincadeira,

vadiação e vagabundagem. Porém, não pensem que a criatividade de Neco

era desperdiçada com coisa à toa: em todos os dias de folga, se dedicava a

algo diferente. Do samba no Império Serrano ao futebol na Congonha, da

missa na igreja de São Luiz Gonzaga à curimba na tenda espírita Menino

Jesus, da casa de Joana, na rua Dona Clara, à de Sueli, na travessa do

Descalvado. Mas era às segundas-feiras que se dava o evento maior: a roda

de mentira do morro do São José, em Madureira.

Tudo acontecia no bar do Neném. A noite ia caindo mansa, e os

trovadores das lorotas iam se chegando por lá. Ali, ninguém sabia ao certo

quando e por que aquilo tinha começado, a questão é que gente se

amontoava, os meninos se escangalhavam de rir, os cachorros �lavam

comida, os melancólicos se curavam; ali eram narrados grandes feitos da

humanidade, lidos através de pontos de vista afetivos.

Entre tantas histórias que arrebatavam o povo do lugar, as de Neco

tinham um diferencial: era ele o cabra reconhecido pelo palavreado cheio de

ginga, fala mansa, adoçada no mel. Suas palavras faziam �oreios; quando

abria a boca, encantava gente. Comerciante nato, galanteador e poeta, por

onde passava, deixava uma palavra para a graça das escutas. Dizeres

malemolentes atravessavam os ambientes do samba, das macumbas, dos

bares, esquinas e feiras.

Eis algo que o enquizilava mais do que chamar a estação de Magno de

Mercadão de Madureira: chamá-lo de mentiroso. O cabra virava bugre

valente, dava pernada, entrava em disputa de vida e morte, desconjurava a

mãe, rasgava a camisa, tirava os tamancos, partia pra briga. Para ele, não



tinha ofensa maior; a�nal, conhecedor de tudo um pouco, sabia que, no

fundo das coisas, uma mentira pode virar verdade e uma verdade pode virar

mentira.

Neco tinha fé ao seu modo, acreditava em coisas que eram alvo de

descrédito por parte daqueles escassos de poesia. Seu xodó era com o efeito

das palavras, não era um sujeito obcecado pela clareza, suspeitava que

aquilo que chamam de falso pode ser um rebolado do dizer. Era um ser que

buscava explicações, mas não era um racionalista; cismava com a tal da

verdade absoluta desde quando, em uma macumba na praia de Cocotá, na

Ilha do Governador, uma Pombagira o olhou, gargalhou e entoou a

máxima “descartiana”: nada é verdadeiro, até ser reconhecido como tal. O

malandro batia cabeça com esse verso, descon�ava que o sopro era uma

espécie de demanda.

A roda de mentira já não mais acontece, tudo ali se plasmou nas belezas

curtidas nas brechas da vida, onde se reivindica um refresco para as almas.

O malandro agora trabalha na travessia do tempo. Contam que já não mais

carrega a perturbação do sopro da tal moça do Cocotá. Dizem ainda que, na

última vez que o viram pela Candiru, sua cabeça foi pega por uma outra

entidade, não sabem qual, só que não era daqui, pois o sotaque não era

familiar. Nesse dia ele parecia louco, subiu na mesa de sinuca, botou pra

dentro duas garrafas de Pitú, bateu no peito e gritou que o cavalo agora

estava livre, pois não tinha mais preocupação com rótulos, muito menos em

assegurar, na palavra, a verdade última das coisas. A�nal, todo ponto de

vista era também a vista de um ponto.



Ela le�� o ca���c�� na te��,
Ela ab�� a na���h� na bo��...

“be�Ed�Ta”, Na vo� De el�A so�Re�

Muitos �lósofos tentaram encontrar a ferramenta perfeita para exempli�car
o que é o fazer �losó�co: para Nietzsche, o martelo; para Derrida, as
esporas; para Preciado, a tesoura. Mas asseguro a vocês que aqui, do lado
debaixo do equador, onde não existe pecado, a melhor ferramenta para o
pensar é a navalha.

Mas não a navalha de Guilherme de Occam, pois não se trata de
princípio lógico nenhum. É, na verdade, o descadeiramento da lógica. Falo
mesmo é da navalha dos malandros cariocas, escondida por debaixo das
roupas e pronta para ser acionada a qualquer momento.

Diferente do martelo, que pode ser usado para destruir os prédios do
velho saber, a navalha compartilha com a tesoura a capacidade de cortar e,
com as esporas, o jogo que exige a participação do movimento corporal.
Mas não esqueçamos que, na capoeira, o martelo pode também ser um
golpe de canela ou peito de pé. O malandro não pode destruir os prédios
velhos do saber, porque precisa deles, de seus cômodos abandonados para
fazer morada; das suas marquises para se abrigar: ele mora nos cortiços do
saber. Não tendo cavalo para montar, sua navalha torna o malandro, ele
próprio, cavaleiro e cavalo, homem e animal, mente e corpo juntos, dando



seus rabos de arraia, suas meias-luas, rasteiras e até suas tesouras. Esses são
os conceitos que malandro que é malandro escreve na cara de quem lhe tira
de mané.

Bezerras e Moreiras, e muitos outros Silvas cujas estrelas não brilharam,
contam essas histórias. Zecas e Luíses também. O que eles não contam é
que, por detrás da sabedoria navalhante desses malandros, de Zés Pelintras
e Pretinhos, se esconde aquela que ensinou a eles esse mistério: Maria
Navalha.

“Mulher de malandro tem nome/ e se conhece pela saia/ vara curta e
onça brava/ ela é Maria Navalha”, canta o ponto da umbanda. Só ela pode
ser ao mesmo tempo a vara que cutuca a onça e a onça que é cutucada. Ela
é, simultaneamente, o sujeito e o objeto, pois é a própria ação, e com isso
vem para botar tudo em seu lugar.

Mas quando seu ponto diz que “ela é malandra, não precisa trabalhar/
Maria Navalha bota tudo em seu lugar”, não quer dizer que chega para
organizar tudo, como muitos �lósofos defenderam. Na verdade, o que ela
quer, botando tudo em seu lugar, é desarrumar a navalhadas, deixando suas
marcas em tudo aquilo que foi determinado pela colonização e pelo poder:
os eixos bem organizados do masculino e do feminino, das classes sociais,
das raças, das religiões e de todas as hierarquias que inferiorizam os saberes
populares.

Ela é a mulher que briga, que corta e que escreve as cicatrizes nos rostos
daqueles que não aceitam sua arte. “Ela é mulher, ela é bonita e formosa/
mas não se engane, ela é muito perigosa”: Maria Navalha é aquela que sorri
e que dança, com suas sete saias coloridas, mas que, para garantir o direito
ao sorriso e à dança, precisa empunhar, sob estes sete véus, sua arma.

E ela conhece muito bem seu segredo, sua arma e a tarefa de seus golpes:
como diz a canção, “traz um sorriso no rosto e uma arma na saia/ O seu
nome é/ é Maria Navalha.” Do ogó de Exu à bengala de Tranca-Rua, a
sabedoria do povo de rua cria a �loso�a a golpes de navalha, o que exige a



ginga dos malandros e os mistérios dessa perigosa Maria, que esconde sua
arma debaixo da saia.

Que força é essa debaixo das sete saias rodadas? Será que a sabedoria da
navalha, seus golpes dançantes e sua arma escondida ainda ganham mais
potência quando escondidas por debaixo de camadas rodopiantes?

“Maria Navalha disse/ cuidado pra não errar/ ela jurou, jurou, tornou a
jurar/ Que mata sem tirar sangue/ Engole sem mastigar”. A saia de Maria
Navalha, além dos mistérios que guarda a capa dos Exus, abriga ainda um
poder a mais: os segredos que apenas o feminino pode, se quiser, revelar.

Ela, com sua saia que é boca e que tem a navalha como caneta, é a
mulher que vadia, a pomba que gira, que gargalha, que tem sete maridos e
cuja saia realiza a maior expressão da �loso�a exusíaca:1 engolir e cuspir.

A �lósofa da navalha, que mata sem tirar sangue e engole sem mastigar,
é aquela que rodeia sua saia nos terreiros e carrega a “boca que come tudo”.2

Engolindo até mesmo Exu, ela cospe nos terreiros suas mandingas, suas
cores, baforadas, danças e, com isso, nos ensina que nossa �loso�a deveria
ser esta, engolida e cuspida, um amálgama de tudo aquilo que nos deixa
mais fortes na luta contra a colonização.

Salve Maria Navalha, �lósofa brasileira!

1 O termo “exusíaco” é cunhado por Simas e Ru�no em Fogo no mato: a ciência encantada das

macumbas, p. 113-119.
2 Ver L. Ru�no, Pedagogia das encruzilhadas, p. 141.



Na p�a�� te� do�� na����
No me�� te� um fa���.

po�To De ma�Ia�A

Uma das maiores aventuras civilizatórias da brasilidade é a do encontro
entre a tradição do culto aos voduns do Maranhão, na linha do Tambor de
Mina, e a pajelança indígena do Pará. O Tambor de Mina ganhou outras
cores, absorvendo novas entidades ao seu panteão. Essa é a força
arrebatadora da encantaria de caboclo.

Não custa lembrar que na encantaria o termo caboclo não é sinônimo de
indígena, podendo ser utilizado para nomear entidades de variadas origens.
Os caboclos, ou encantados, se organizam em famílias, com um chefe e suas
linhagens, que abrangem turcos, índios, reis, nobres, marujos, princesas,
beberrões, arruaceiros, tangedores de boiadas, bichos e canoas.

As encantadas e encantados não são espíritos dos mortos; são pessoas ou
animais que viveram, mas não chegaram a morrer; sofreram antes a
experiência do arrebatamento: foram madrugar no invisível. De vez em
quando saem de lá e vêm à terra para dançar, dar conselhos, curar doenças,
jogar conversa fora e matar a saudade que apunhalou as araganas.

Mariana é encantada e encantadora. Uma turca que passou pelo
arrebatamento ao chegar ao Brasil, com suas irmãs Rondina e Jarina, além
de seu pai, dom João de Barabaia. Desde então, cruza caboclamente as



nossas terras, se apresentando como índia, cigana, marinheira e arara de
belíssima plumagem voadeira. Entre o humano e a natureza, a�nal, ensina
a encantaria que há imbricamento, e não dicotomia.

Tomando Mariana como exemplo, percebo que, mais do que fenômeno
religioso, a encantaria é um campo fecundo para se pensar as artes da
alteridade, do trânsito pelo transe, re�etir sobre a necessidade de se
relacionar com o outro, a aventura de se atentar para as linguagens do corpo
como campo de possibilidades plurais para experiências de liberdade.

A encantaria traz o cruzamento entre as diferenças que se encontram no
arrebatamento. O encantado é um encorpado que já nem corpo é e que só
corpo tem. É aquele que se colocou disponível para mudar, alterar o corpo,
transformar a experiência, atravessar e enxergar de outras formas a vida
como caminho de negação da mortandade. No ponto de chamamento do
encantado Japetequara, tanto estrondo deu aldeia, que aldeia balanceou. E
o índio velho brasileiro, caboclo de Canindé, bradou na barra do Arari às
margens que tangenciam o dia: Lagoa grande secou, todos morreram, eu
não morri!

Quem não vê nisso um manancial para o pensamento é porque está
mesmo normatizado pelas gramáticas enfadonhas do desencanto. Nesse
aspecto, não há saída para a crise em que estamos mergulhados até o
pescoço, se nossas perspectivas de reconhecimento do outro não forem
alargadas, inclusive no terreno fértil da teoria do conhecimento e das
re�exões sobre o ser.

Chama a batalha! Urge o enfrentamento no campo das
representatividades e na disputa política imediata. Mas isso não contradiz,
antes pelo contrário, a tarefa de arrebatar cotidianamente o mundo pela
mirada da alteração das gramáticas de percepção da vida, para que não
sejamos cães tentando morder o próprio rabo.

A saída está na nossa cara. Ela exige, todavia, que a resistência seja
somente um aspecto do ato maior da retomada da existência como pernada



transformadora de mundo. Reexistir: isso é coisa que Mariana faz em sua
trajetória descolonizada e sublime de cabocla da Turquia e, ao mesmo
tempo, ararinha nossa. Enquanto Japetequara canta no Arari, ela é pássara
que, burlando a morte, alça voo maior do que a vida que lhe fora reservada.



Qu�m de te��� se�á te� de se�
Tem�� me te���r�u co� de��ê.

“za�Bi�Pu�Go”, ro�Ue fe�Re�Ra

Aos pés da gameleira me coloco, ali não existe pressa, tudo se move, o
tempo é o que há. Para os povos do complexo cultural congo Kitembo, o
tempo é um inquice, manifestação que compreende a força de um princípio
criador. Outro entendimento importante para esses povos é o de mooyo,
energia vital, uma matéria comum a todas as formas, a vivacidade das
existências. Essa noção é uma das chaves do modo de vida dos vários grupos
integrados a esse complexo. Mooyo não é necessariamente a vida material
nem o meio pelo qual ela se expressa nem a sua duração, mas o fundamento
que cruza tudo que existe e faz com que as coisas se realizem.

Para aqueles que plantaram tempo no chão daqui, alimentar a vida
enquanto continuidade é o que importa. Os devotos de Kitembo sabem que
as formas vivas, ou seja, aquilo que carrega mooyo, seus ciclos e
transformações, estão vinculadas à rica imensidão e proeza desse inquice.
Nesse sentindo, o tempo como face da vida é ativo e amplo; o contrário
implicaria o desperdício da força que move as coisas.

Vou aos pés de Kitembo para matutar lições que nos lancem fora do
círculo de aprisionamento imposto pela lógica colonial, que chamarei aqui
de um modo produtor de quebrantos. Em outras palavras, intitulo como
quebranto colonial um estado de adoecimento atribuído pelo olho grande
da dominação. As energias cultivadas por esse olho gordo geram uma
condição de abatimento, desesperança e acomodação nos afetados por sua



lógica. Tendo a experiência alvejada e presa nas ampulhetas desse sistema, o
quebranto não somente nos paralisa, mas nos leva a um total desmantelo e
desconexão com a natureza, ou seja, com a própria vida.

Soprar histórias que ventilem outros rumos é tarefa necessária no
rompimento da lógica temporal imposta por esse quebranto. Vez em
quando, em sala de aula, como quem prega peças em um jogo, lanço a
seguinte pergunta: o que vocês recordam da Idade Média? As respostas são
precisas, a�nal, a escolarização nos legou certas aprendizagens. Em meio às
respostas, cavo saídas improvisando outras perguntas, como um partideiro
que prolonga o verso a �m de envolver o outro na brincadeira. Daí, lanço:
de tudo o que vocês lembram da Idade Média, onde estavam os tupinambás
naquele período? O incômodo se faz presente: ora, tupinambás?

Como quem joga bola, �nto de um lado para cavar a brecha no outro; a
Idade Média e os tupinambás baixam para fazer quizumba com os efeitos
do tempo linear. Nessa prosa, a conclusão de grande parte dos envolvidos é
que nesse tempo, que traz como exemplo a Idade Média, os tupinambás
não existiam. Dessa forma, para a história orientada por um tempo linear,
os tupinambás somente vêm à cena nos idos do século XVI.

A provocação que faço é que a lógica de um tempo linear não é resultado
de sua primazia, mas da sua adoção por um modo de pensamento e de
organização histórica que busca empregar história única, ou seja, investe em
aquebrantar a diversidade. Assim, não há um único tempo, como também
não há uma única forma de interagir e explicar as coisas do mundo. Existem
muitas experiências e formas de transmiti-las, que dão o jeito de escapulir
do sentido temporal posto em uma linha reta.

Nesse sentido, ressalto que a concepção de mooyo não é sobra de uma
�loso�a antepassada e que os tupinambás não são um resíduo histórico ou
anacrônico de determinados marcos postos na narrativa de um tempo
linear; ambos são pulsações que atazanam a limitação existencial imposta
por uma visão de mundo que põe quebrantos naquilo que é diferente dela.



Para que o olho gordo dessa lógica não me veja, me silencio aos pés da
gameleira. Aquilo que se silencia, em várias culturas, é também uma
linguagem temporal.

Kitembo nos ensina e cura. No silêncio cabem muitas vozes, a voz do
tempo maior (Oni Sáà Wuré), o que não tem início nem �m. A voz do
tempo que teve início, mas não tem �m (Macura Dilê) e a voz do tempo
que tem início e �m (Macura Tatá). No ciclo, todos esses tempos estão
interligados entre si (Macuriá). Tempo, Macura Dilê. Tempo, Macura Tatá.
É da Muraxó, é o Macuriá.



O se���r sa���:
e� to�� mi��� vi�� pe���� po� mi�,

fo���, so� na���d� di����n�e.
Eu so� e� me���.

Divêr�o de to�� mu���...
Eu qu��� na�� não se�.

Mas de���n�� de mu��� co���.
“gr�Nd� se�TãO: Ve�Ed�S”, gu�Ma�ãEs ro�A

Todo mundo sabe que boiadeiro é bom vaquejador de samba no pé, como
�rma o ponto cantado nas macumbas. O que quase ninguém sabe é que ele
é um dos grandes professores de �loso�a deste país. Mas nada dessas coisas
complicadas de epistemologia, metodologia, propedêutica ou outras palavras
difíceis. O boiadeiro é bom mesmo é na ensinança. E em vez de giz e quadro
negro, essas ensinanças de como se pensar se dão pelo chicote, laço e
berrante.

Um desses professores é João do Laço, devoto de Nossa Senhora de
Aparecida, como muitos caipiras piraporas, mestres nas artes “de sonho e de
pós, de laço e de nó”. Alguns dizem que veio do sertão mineiro e acabou
dando por essas bandas do Rio de Janeiro; alguns dizem que veio do
Cerrado; outros, que é destas terras daqui mesmo. O que importa é que,
baixando nas macumbas cariocas, Seu João se torna, ao mesmo tempo,
aquele que pega os quiumbas no laço (isso é o que todo macumbeiro sabe)



e também aquele que ensina muita gente a escrever. Seu ofício de boiadeiro
lhe deu tanto a habilidade de lidar com as almas penadas mais arredias
como a de fazer poesia, escrevinhar.

Mas como, se nem ler esse laçador sabia? Laçar alma penada parece fácil
para aquele que, com seu cavalo, levava a boiada de um lugar ao outro,
passando por seca e enchente, travessando secos e molhados. Berrante,
gibeira, chicote são de grande utilidade para a arte de conduzir espíritos.
Mas o que Seu João nos ensina, e toda sua trupe de professores-vaqueiros, é
que, mais do que mestre, ele na verdade é doutor em escrivinhaduras.

Ele ensina, quando baixa em qualquer terreiro, dando seu berro berrante
e laçando o ar, que escrever é como pegar um boi fujão no laço. Mostra que
se a gente quer aquela palavra, aquela que não aparece porque se debandou,
temos que ir atrás dela e apanhá-la de qualquer jeito, porque perder um boi
ou uma palavra é perder uma preciosidade.

“A menina do sobrado mandou me chamar para ser seu criado/ Eu
mandei dizer a ela que estou vaquejando meu gado.” Como canta este
ponto, vaquejar seu gado é tarefa que não tem tempo nem hora para acabar.
É preciso �car atento para laçar cada palavra fujona e trazer para perto, de
modo a manter a boiada unida. E manter a boiada unida é tentar juntar
todas essas palavras numa frase, num texto, numa folha de papel. Mas não é
só isso! Essa aula de escrivinhadura também diz que o boiadeiro escritor é
aquele que deve saber o tempo de cada coisa, de cada boi, de cada palavra.

Atravessar o sertão seco ou o pantanal, deixando seus rastros, é ciência
para poucos. Escrever no chão rachado ou encharcado, levando seus bois
sem perder nenhum, faz do boiadeiro o melhor ensinador da hora certa de
parar ou da hora boa de seguir em frente. Ele é quem sabe dos tempos e do
tempo, é quem determina o movimento, a direção e o ritmo.

É por essas razões que, como cantam, ele tem de ter samba no pé e só
gosta de samba arretado!



Mas, como se não bastasse essa aula toda, ainda tem mais: quando os
boiadeiros cantam que preferem as pedrinhas miudinhas, que são elas que
lhes alumiam, eles talvez deem a maior ensinança de que todo escritor
precisa: olhar para o miúdo, como mestre Simas tão bem aprendeu com
eles.3 Diante de um lajedo tão grande, o boiadeiro vai procurar aquela
pedrinha especial, bela por ser pequenina, buscando a beleza que só ela
tem.

Palavras, como as pedrinhas do professor João do Laço, são preciosas por
sua miudeza, e não por sua pureza. Elas precisam ser catadas com todo
cuidado, olhadas de perto por um olho �no, e são juntadas em sua matula.
O poeta boiadeiro conhece a singularidade de cada uma delas, cuida de cada
uma, pois sabe que apenas uma delas já é o mundo.

Boiadeiros, vaqueiros, garimpeiros e sertanejos nos ensinam a lidar com
as pedreiras da vida, tanto no sentido da dureza que fez deles o que são,
como no sentido de que temos sempre diante da gente um aglomerado de
pequenas lindezas, a garimpar e a laçar.

Vamos aprender essas grandes ensinanças, pois todos precisamos exercitar
a sabedoria do laço, juntando as dispersas miudezas que encontramos nesses
garimpos do mundo, fazendo da vida a poesia no laço, vendo a grandeza das
pedrinhas, observando o transbordar da enchente na seca e encontrando a
alegria de cada boi-palavra que, como canta o ponto, nada na chuva.

Se� bo���e��� po� aq�� c�o���
Se� bo���e��� po� aq�� c�o���
Cho��� qu� ab����to�
Fo� ta��� águ� qu� se� bo� na���!



3 Ver L. A. Simas, Pedrinhas miudinhas: ensaios sobre ruas, aldeias e terreiros, p. 13-14.



Ikú ayé, a kí ì bo òru�!
Sal�� Ikú,

Nós o sa����os e cu����mo� no òru�!
sa�DaçãO De ik� Em Io�Ubá

O mito da morte como propiciadora da vida é fundamental para os iorubás.
Ele ensina que Olodumare, o deus maior, um dia deu a Obatalá a tarefa da
criação dos humanos, para que eles povoassem a terra. Obatalá moldou os
seres a partir do barro. Para isso, pediu a autorização de Nanã, a senhora
que tomava conta da lama. Os seres humanos, depois de moldados,
recebiam o emi – sopro da vida – e vinham para a terra. Aqui viviam,
amavam, tinham �lhos, plantavam, se divertiam e cultuavam as divindades.

Um dia, o barro com o qual Obatalá moldava os seres foi acabando.
Olodumare convocou os orixás para que eles apresentassem uma alternativa
para o caso. Como ninguém encontrou solução, e diante do risco da
interrupção do processo de criação, Olodumare determinou que se
estabelecesse um ciclo. Depois de certo tempo vivendo, os seres deveriam
ser desfeitos, retornando à matéria original, para que novas pessoas
pudessem, com parte da matéria restituída, ser moldadas.

Resolvido o dilema, restava saber de quem seria a função de tirar o sopro
da vida e conduzir as pessoas de volta ao todo primordial. Foi então que Iku,
até ali calado, ofereceu-se para cumprir a tarefa. Olodumare abençoou Iku.
A partir daquele momento, ele tornava-se imprescindível para que se
mantivesse o ciclo da criação.



Desde então, Iku vem todos os dias ao mundo para escolher os homens e
mulheres que devem ser reconduzidos. Seus corpos devem ser desfeitos e o
sopro vital retirado para que, com aquela matéria, outros seres possam ser
feitos, dando assim continuidade à renovação da existência. Ao ver a
restituição das mulheres e dos homens ao barro, Nanã chora. Suas lágrimas
amolecem a matéria-prima e facilitam a tarefa da moldagem de outras
pessoas.

O mito de Iku celebra o mistério maior da beleza furiosa da morte como
viabilidade, pela restituição dos seres ao todo primordial, da grande festa de
outras vidas. Por outro lado, entramos em guerra contra Iku quando ele
rompe o pacto e quer nos levar antes do determinado, usurpando nossa
vivacidade com táticas cotidianas de produção da aniquilação do ser. Aí, o
embate entre Orunmilá – o destino – e Iku – o que pode burlar o destino –
se estabelece.

Assim como entre os nagôs, os mitos de diversas comunidades indígenas
brasileiras fundamentam-se também na força da ancestralidade e na
evocação do poder da vida sobre a morte, mesmo quando esta última é
celebrada. Os ritos fúnebres relembram os mitos, louvam a continuidade e
reverenciam os que já se foram e, por isso mesmo, continuam. É disso que o
Kuarup, celebração indígena, fala. Contam que na praia sagrada de
Morená, onde os rios Kuluene, Batovi e Ronuro desaguam no Xingu,
Mavutsinim, o primeiro homem, queria ressuscitar os mortos. Cortou toras
de madeira (kuarups) e as levou para a aldeia. Pintou as toras e as enfeitou
com adornos coloridos de penas e miçangas.

Mavutsinim começou então a cantar e dançar, para que as toras fossem
animadas pelos espíritos dos mortos e eles voltassem a viver. Assim
aconteceu. O pajé anunciou, todavia, que os que tivessem tido relações
sexuais nos dias da cerimônia não poderiam ver os ressuscitados. Um
homem foi vencido pela curiosidade e desrespeitou o recado do pajé, e
mesmo depois de ter mantido relações sexuais, mirou os mortos.



Assim que a proibição foi desrespeitada, os ressuscitados foram embora,
desencantando as madeiras que os trouxeram de volta à vida. Mavutsinim
disse, então, que a partir daquele instante os mortos não mais viveriam na
matéria. O Kuarup seria a cerimônia que celebraria a libertação da alma dos
mortos para a vida em outro mundo.

O Kuarup costuma acontecer uma vez por ano no Xingu. Cada tronco
pintado e adornado representa um morto da comunidade, o ancestral, vivo
agora na dimensão da memória e na força sagrada da natureza de Morená.

Entre Axexês e Kuarups, os homens e mulheres dançam e bordam de
encantamentos a nossa �nitude: inevitável ou necessária?



Ter����o não é mi���, bo� no���;
Ter����o é de ma�� véi�, bo� di�.

“ga�O Ma�Uc�”, elóI an�Er� di�S

Para Mano Elói, Mestre Darcy do Jongo e Luiza Marmelo

“Quem quiser saber meu nome não precisa perguntar!” Assim, muitos
bambas entoavam nas rodas de pernada, partido e curimba. Na gramática do

tambor,4 nas culturas de síncope, se diz para confundir e se confunde para
dizer. O fundamento explicativo pega pelo pé, seja no molejo do passo ou
nos ventos que acariciam o nó da orelha. O corpo é a matriz e é ele que
registra e inscreve práticas de saber legados pela comunidade.

Dessa maneira, quem quiser saber de batuque, macumba, malandragem,
resistência sindical, escola de samba e das artes de apanhar com a palavra o
que corre no vento terá que pedir licença a seus mestres. Um deles é Mano
Elói Antero Dias. Nos sete lados de Madureira, nas canas viradas no
Buraco Quente, nos espíritos que vagam no morro de Santo Antônio ou em
qualquer esquina dessa terra em que se arreia um alguidar, há um pouco do
gugunado do tambor e do nome do velho Elói.

Os cumbas, mestres do feitiço apalavrado na cultura do jongo, tinham por
costume invocar Papai Velho. Segundo eles, é essa presença, entidade, que
dá liga e corpo à memória ancestral, aquilo que é substantivo para a �rmeza
da vida enquanto continuidade e enquanto ser como elemento comunitário.
Os cumbas sabem que tudo que é invocado pela boca do Papai Velho se
aviva, atravessa o tempo e encanta o que há de ser encantado. Porque tem



coisa nessa vida que não merece o sacrifício da palavra, gesto, ritmo, daí o
melhor a se fazer é soprar pra lá, despachar a demanda.

Mas, quem há de ser esse tal Papai Velho? Onde os batuqueiros
esquentam o couro ele estará; seu ronco, seja de lamento ou festa, vem para
dar lições sobre o não esquecimento. Assim, como não podemos falar de
algumas histórias sem falar de seus baluartes, não poderemos conceber a
existência dessa terra e do povo que a cruza sem falar dele, pois sua boca
chama para levantar sua gente.

Nas bandas da Serrinha, em Madureira, ou onde se oferta um café para
as almas, ecoam suas histórias. Em uma delas, no tempo em que os cumbas
se encontravam para empenhar a palavra, conta-se que um jongueiro de
outra cercania entoou na roda o seguinte dizer: “Embaixo do Papai Velho
menino foi enterrado, quero conta do meu ponto, onde ele foi sepultado?”
Naquele instante um certo tom de paralisia pairou sobre os presentes. Os
que demandavam o verso não foram capazes de decifrar o código lançado,
os que umbigavam se estranharam e a peleja ali posta não ganhou caminho.

O jongo nos ensina que do caminhar pesado do cacurucaio se faz
brincadeira para espantar o aperreio. Assim, não tem demanda que não
possa ser vencida; para a folha virar o que precisa é cantar a palavra certa.
No jogo, quem não pode com a fundanga há de aprendê-la com quem sabe.
Assim, narram que nesse acontecido, pelo fato de a amarração não ser
desatada, foram chamar quem soubesse da magia para destravar o invisível.
Eis que chega Mano Elói, que recebido pelo verso demandado, responde:
“Meu irmão, sendo eu mais velho, peço licença a você. Vou desenterrar o
menino para todos nós beber!”

Existe um ditado que diz: Um bruxo conhece outro. O jongueiro de fora,
reconhecendo a sabedoria do velho Elói, que desatou o seu verso, sacou de
baixo de Papai Velho uma garrafa de cachaça e ofereceu para todos os
presentes, molhando a palavra dos que ali estavam e esquentando o
furdunço. Papai Velho é o tambor, é n’goma. Se engana quem pensa que



esse nome é dado àquilo que seria um artefato musical. Papai velho diz
mais, pois revela o caráter intangível dessa força. É ao mesmo tempo a
espiritualidade e a corpori�cação ancestral daqueles que recorrem as suas
gramáticas para desvendar os mistérios do mundo e com suas histórias
alumiar os itinerários que levam ao não esquecimento.

Em um país como o Brasil, é urgente o reconhecimento e o investimento
educativo na gramática do tambor, assim como no reposicionamento de
seus mestres e mestras, pessoas que em determinado momento dão
passagem à voz de Papai Velho. Outras histórias devem ser narradas não
meramente para garantir um contra�uxo da narrativa o�cial, mas para
sincopar esse sistema tarado em simpli�car a complexidade e aquebrantar a
vida. O tambor, como corpo que é, talvez seja um dos principais símbolos de
contra-ataque a uma política de dominação que opera interditando
linguagens e domesticando corpos.

Se seus baluartes, como Mano Elói e tantos outros cumbas, são feiticeiros
da poesia, aqueles que elaboram modos de �losofar nas experiências das
culturas de síncope, o tambor é a voz que enuncia uma gramática própria,
que diz sobre uma in�nidade de formas de se praticar uma política da
presença, �rmando, ao mesmo tempo, em sua batida, maneiras de inscrever
batalha e beleza.

4 L. A. Simas e L. Ru�no, Fogo no mato: a ciência encantada das macumbas.



Ê pu��ê, ê pu��á, Ê pu��ê, ê pu��á
Ol�a mo��� va����ir�, Sal�� Exu Cav���a

po�To De ex� ca�Ei�A

Todo mundo sabe quem foi Kafka (quer dizer, há aqueles que o confundem
com kafta, a comida do Oriente Médio). Mas a gente, pelo menos, sabe
que o termo kafkiano é usado para de�nir situações absurdas, que parecem
não ter �m. Isso se dá, em grande parte, pelo seu livro O processo.

Nesse livro, há um conto, introduzido depois da morte do autor, que se
chama “Diante da lei”, que narra a história de um camponês que vai em
busca da justiça e acaba sendo barrado na porta do tribunal. Todo o conto se
desenvolve brilhantemente, acompanhando as tentativas do camponês de
passar pela porta e suas conversas com o porteiro do tribunal, um dos
guardiões da lei. O camponês, até o �m da vida, permanece barrado, vendo
que atrás daquela porta existem muitas outras, com outros tantos guardiões,
em um jogo sem-�m de portas fechadas.

Kafka escreve um lindo conto sobre o que ele entende ser a realidade,
sobre como é nossa relação com o real. Estamos sempre diante de um
mistério que não pode ser revelado; atrás de cada mistério existem tantos
outros, que nem sequer podemos imaginar. É como na música de Chico
Buarque, “Vida”, que diz: “Luz, quero luz/ sei que além das cortinas são
palcos azuis/ e in�nitas cortinas com palcos atrás.” Kafka nos diz que temos,
ao mesmo tempo, que ser o homem do campo, que quer penetrar nos



mistérios do mundo, mas também o guardião, que sabe que o mistério
precisa ser guardado.

O que o escritor tcheco não sabia é que a vida mais ao sul também tem
suas leis, e que estamos sempre diante de tantas portas e porteiras, com
tantos guardiões, que ele nem ousaria imaginar. De repente, uma música
começa a tocar, e Kafka só escuta a parte �nal: “Na porteira tem vigia.
Meia-noite o galo canta.” Intrigado, ele começa a entender que, por aqui,
toda porteira tem seu vigia. O que ele não sabe ainda é que todo vigia
precisa ser saudado antes de atravessarmos cada porta.

Querendo conhecer a grande lei, a Lei das leis, Kafka se aproxima de
uma porta em particular, aquela que poucos querem cruzar, e dá de cara
com o grande guardião, e ouve: “Portão de ferro, cadeado de madeira/ Na
porta do cemitério, onde mora Exu Caveira.”

Barrado na porta do cemitério. A situação parecia familiar para Kafka,
inclusive a �gura que se apresentava à sua frente. Para um judeu nascido em
Praga no século XIX, nada disso era de impressionar. O que lhe parecia
estranho é que tantos outros passavam pelo guardião sem o menor
problema. Seu Caveira não falava nada, apenas gargalhava sentado em seu
trono.

Ao primeiro que chegou, Kafka perguntou quem era esse guardião, e
ouviu o seguinte: “Na porta do cemitério, Exu Caveira é o maior/ não tem
carne, ele é osso só.” Viu que lá para dentro, ali também, havia muitas
portas, com muitos guardiões. Kafka sabia que precisava conhecer a lei de
nossos cemitérios e, ao segundo que chegava, perguntou como entrar, e
ouviu que ali só se entrava com a permissão de Seu Caveira. E cantou: “Lá
na porteira da calunga tem um rei a comandar/ Sentado em seu trono, toma
conta do lugar/ Ele é Exu Caveira, é o meu advogado/ Me defende do
inimigo e arrebenta cadeado.”

Ficou ainda um tempo sem entender, pois já havia sido barrado pelo
guardião. Até que percebeu que quem chegava entrava cantando. E �cou só



ouvindo. O terceiro, uma criança, chegou e cantou “Se matar o boi, mata na
porteira/ Come a carne toda e deixa o osso pro Caveira”. O quarto, um
senhor negro e velho, cantou “Exu Caveira, seu cabrito deu um berro/
arrebentou cerca de arame, entortou portão de ferro”.

Kafka começou a entender que a cada agrado um cadeado se quebrava e
um portão se entortava. Começou também a entender que deveria saudar
por seu nome cada um que passava. A uma moça bonita perguntou quem
era aquele lá dentro, e ela cantou: “Eu passei no cemitério às onze horas do
dia/ Os homens davam boa-noite, as mulheres davam bom-dia/ Zum zum
zum o cemitério tremia / Zum zum zum Sete Catacumbas sorria.” A um
garoto jovem, que chegou logo em seguida, perguntou quem era aquela
moça bonita que passou, e o garoto cantou: “Abre essa cova, quero ver
tremer/ abre essa cova, quero ver balancear/ Maria Padilha das almas, o
cemitério é o seu lugar/ É na calunga onde a Padilha mora, é na calunga
onde a Padilha vai girar.”

E assim Kafka foi conhecendo Dona Rosa e Seu João Caveira, Pai
Cipriano do Cruzeiro, Manoelzinho das Almas, Seu Tranca-Rua da
Calunga até chegar a Seu Omolu. Entendeu que cada um ali tem seu
mistério, que cada um que passava era diferente do outro, mas todos
guardavam uma única e mesma lei: a lei do segredo.

Agora Kafka entendeu a parada. Ele tira seus sapatos, cai de joelhos no
chão, arreia sua farofa, acende um charuto, lança uma baforada de marafo
no ar e, saudando a porteira, canta: “Exu Caveira comedor de carne crua/
Espera o teu lá no meio da rua.”



Mas – o qu� é um po���n�� de a�sên�i�.
Faz di����nça? “Cho��� o qu� não de���� c�o��r.

O ho��� de���r�� ne� pe��� mo���s ne� pe��� vi���
e en����” – Kri��n� in��r�� Ar�u��, no Bhága���

Git�. A ge��� mo��� é pa�� p�o��r qu� vi���.
Gu�Ma�ãEs Ro�A, Di�Cu�So De Po�Se Na ac�De�Ia br�Si�Ei�A De le�Ra�

Beth Carvalho (1946-2019) foi das maiores intérpretes da história da
música popular brasileira. Cantora que começou interpretando bossa nova e
músicas de festivais, Beth em certo momento encontrou o samba,
maravilhou-se com a roda do Cacique de Ramos, apadrinhou músicos,
cantores e compositores e festejou.

Levada ao pagode da tamarineira por Alcir Portela, ex-jogador de futebol
do Vasco e ritmista da escola de samba Imperatriz Leopoldinense, Beth
Carvalho sacou logo que a turma do Cacique, dotada de poderosa
imaginação percussiva, estava rede�nindo as maneiras de o samba
acontecer.

Os instrumentos musicais utilizados na roda eram o elemento mais
inventivo dos caciqueanos: o repique de mão, o banjo e o tantã passaram a
fazer parte do show, ao lado do cavaquinho, violão e pandeiro. Ubirany
tocava um repique fechado em um dos lados e completava o pagode
batendo com um anel no instrumento: estava criado o repique de mão.

Almir Guineto adaptou o corpo do banjo, instrumento típico da música
folk norte-americana, ao braço do cavaquinho. Além da qualidade do som,



a armação reforçada do banjo reduzia o risco de rompimento das cordas. O
banjo passou a ser tocado com apenas quatro cordas, utilizando o mesmo
número de trastes e a a�nação em ré-sol-si-ré do cavaco.

Sereno mudou a história da percussão brasileira ao bater a tradicional
tambora em cima, e não entre as pernas. É o tantã, instrumento de
diâmetro variável: os mais usados são de 12 polegadas, conhecidos como
rebolo, tantã de corte ou tantanzinho, e o de 14 polegadas, que possui um
som mais grave, como o do surdo. A ideia de Sereno foi exatamente a de
usar o tantã como substituto do surdo de marcação. Até porque, dizia ele, o
tantã é mais leve e fácil de carregar.

A nova instrumentação trouxe uma dinâmica diferente ao bom e velho
samba. Saía assim, do terreiro da rua Uranos, entre os bairros de Olaria e
Ramos, o ritmo para vários pagodes de fundos de quintal. Beth Carvalho
percebeu logo que estava diante de uma maneira original de arrepiar o
mundo. Quando Beth morreu, o Cacique de Ramos homenageou a
madrinha, e o velório se transformou naquilo que o povo do samba chama
de guru�m. E foi da pesada, com batucada, improviso de partido alto,
bandeira da Mangueira e o escambau. Os sambistas �zeram na despedida
da artista o mesmo que haviam feito na de Almir Guineto, Luiz Carlos da
Vila, Candeia, Cabana, e tantos outros personagens do samba carioca.

Mas, a�nal, o que é um guru�m?
Luiz da Câmara Cascudo sugere que a palavra “guru�m” tenha sua

origem na denominação do mamífero “gol�nho”. Um exemplo de
dialetação. Nas culturas antigas do Mediterrâneo, era o gol�nho que
acompanhava as almas dos �nados para o reino dos mortos. Algumas
civilizações africanas ligavam morte, mistério e mar, fato reforçado a partir
do comércio negreiro.

O guru�m propriamente dito não era o velório com festa, mas uma
brincadeira que se fazia durante esses velórios. Para distrair o ambiente,
alguém começava: “Guru�m não está aqui, foi pro mar. Guru�m não



come.” O coro respondia: “Quem come então?” E alguém respondia: “O
tubarão, a tainha, a baleia, o robalo” etc. Não valia repetir nome de peixe.
Repetiu? Tá fora do jogo.

A brincadeira acabou designando as festas de velórios, muito comuns
entre descendentes de bantos, nas comunidades pobres do Rio de Janeiro e
de São Paulo, e no mundo do samba. Festeja-se para espantar a dor e
garantir a partida tranquila da alma.

Na tradição popular, ainda há outro componente nessa encruza. Dizia-se
que a morte, quando levava um, levava três. Os mais velhos falavam, então,
que a festa era também para distrair a morte, que assim passava reto e não
�cava de olho em mais duas pessoas.

Beth Carvalho vive! A morte, a�nal de contas, precisa ser
constantemente burlada, e o guru�m é uma encruzilhada das múltiplas
festas – não dela, a morte, mas da vida.



Oda�� ê! Re�n� �r�e na en���z���ad�.
sa�Ba-En�Ed� Da be�Ja-fl�R De ni�óPo�Is� 2�2�

Para que a vida se costure como invenção, há de se praticar os ritos. No
arrebate da gira mundo,5 há momentos em que temos de despachar aquilo
que nos sobrecarrega. Queimamos nossas fantasias nas fogueiras de ontem
para, no clarear do novo dia, bordar novas presenças. O riso, a gargalhada,
a quentura, o bailado contagiante, o enlace dos ritmos, o prazer que abre os
corpos, a cabeça ao léu que toma os vadios, a festa em si e todas as suas
vibrações são marcas de Odara, aquele que pulsa a vida, veste a carapuça da
beleza e da alegria.

Odara mora nos sorrisos largos, nas traquinagens de menino, nos porres
dos vagabundos, no desencadeiramento dos quadris, no repertório ágil da
praça pública, nas prosas sem �m, no desenho dos corpos e na sedução de
seus olhares. Sua fome é de festa, e através desse acontecimento
despacham-se a monotonia, a escassez e a perda de vigor. Encantado pelo
brilho das estrelas, o senhor da vadiação cruza os quatro cantos, recolhendo
no chão das bodegas, risca-facas, cabarés, esquinas, rodas, praças e ruas os
goles lançados a ele como pedido de licença.

Arma-se o fuzuê como quem faz a cama ‒ é lá que nos deleitaremos e
aguardaremos o raiar de um novo dia sem tão cedo querer acordar. Em uma
encruza aos pés do morro de São Carlos, espreitada por dois botecos, arma-
se o banquete. Engana-se quem pensa que a festa já começou; ali é somente
o pedido de licença. Morins enfeitam as esquinas, feixes de luz serpenteiam



sobre tocos de cera, nuvens de marafo explodem no ar, névoas de baforada
entorpecem quem por ali passa. Arreia-se a oferta, ali cisca o vivo que
imantará o ciclo.

Não muito longe, porém em outro tempo, perambulo no descer das
ladeiras de Santa Teresa. No dia em que a cidade se armou em festa, o meu
suporte preferiu vê-la de cima. Retorno da minha vadiação, galopo na
escadaria da rua Riachuelo, atravesso a rua do Rezende até chegar à de
Santana. Na rua que guarda o nome de santa velha, pinta-se uma passarela
de gente. De uma ponta à outra, gatunos, apostadores, malandros,
prostitutas, bêbados, maltrapilhos, seres de toda sorte à espreita. No
desembocar desse caminho de tipos marginais, um imenso totem, o edifício
batizado com o nome de verso sincopado do povo da rua: Balança, mas não
cai. Por lá, se abriga gente que faz dele morada, além de gente que, de
passagem, brinda o espírito da vadiação.

Na avenida principal, a Presidente Vargas, um mar ensaia o espetáculo
que está por vir. O poder que monta os corpos vagueia. A vida segue;
praticam-se as estripulias dos vadios, as belezas arriadas nas esquinas do
mundo. Não há controle para a alegria, assim como não há para a invenção.
Odara é possibilidade. Até mesmo a festa pode vir a ser destronada ‒ seu
dono não comporta previsibilidades, ao contrário de nós, que somos
obcecados pelas certezas. É por isso que cumprimos o rito, dando de comer
a Ele, que se alimenta de nossas limitações e nos devolve o que engoliu,
abrindo caminhos.

Odara carnavaliza o mundo. A suspensão do tempo, o rebaixamento dos
padrões, a transgressão das normas, devora-se tudo que há, com fome de
folia. A invenção: borda-se com cuidado e luxo a máscara que dará
passagem para o reinado do riso. Ao �m do des�le, sopram-se as suas cinzas
na imensidão e no vazio de um novo tempo.

Próximo à encruzilhada �rmada entre o Balança, mas não cai e a
escultura da cabeça de Zumbi dos Palmares, lá para o meio da rua de



Santana, um teclado monótono embala uma canção de dor. Montado nele
está um trovador, que cobre o chão corroído da birosca com seus poemas.
Um garçom não muito simpático seca copos e serve mais uma dose de
conhaque para o cliente, que se equilibra entre o gole e o sono. Entre os
três ‒ trovador, garçom e cliente ‒, se acocha um casal em transe embalado
pelos versos do cantor e compositor Bartô Galeno: “Odara faz morada ali,
Odara faz morada acolá, Odara é o rei da festa.”

5 Aqui, um cruzamento da ideia do movimento do mundo e de Gira Mundo, entidade de umbanda
que baixa com esse nome seja como caboclo ou como Exu.



Don� Mul����, el� me����u ga���r,
ga���r o qu� ga����.
po�To De ta�A mu�Am�O

Evoco aqui um dos pontos mais conhecidos de Maria Mulambo, que
começa ressaltando seu merecimento. Em seguida, o ponto descreve tudo
que ela ganhou em um trabalho que lhe foi oferecido no cemitério: as sete
rosas, o marafo, a saia de cetim. E como tudo isso não bastasse, diz o ponto,
ela termina sendo coroada por Omolu. Sua coroa de atotô não diz apenas
que ela é rainha glori�cada pelo orixá dono da terra; diz também que é uma
rainha que exige silêncio e respeito de seus súditos, pois os lugares por onde
ela anda não são de brincadeira.

“Ela é rainha, ela é mulher, ela é rainha, ela é mulher, pedacinho de
mulambo para quem tem fé”, é o que cantam nos terreiros. Mas como pode
uma rainha ser um pedaço de mulambo? Mulambo, como se sabe, quer
dizer farrapo, pedaço de pano velho, roupa velha, o que não tem nada a ver
com realeza. Será? Ou essa é a lógica da realeza das chamadas grandes
civilizações, as da ostentação e do desperdício?

“Maria Mulambo é de corococó e a saia dela é mulambo só!” Isso diz que
ela é rainha da noite, trabalhando nas ruas quando o galo canta, e sua
realeza é a realidade. O ponto que anuncia sua majestade conta que ela
“deixou seus súditos chorando e foi viver no mundo da perdição” e passou a
caminhar por tapetes de �ores sem se cortar, tornando-se uma errante,



escolhendo como seu reinado viver de tudo aquilo que sobra dos excessos do
consumismo.

Outro ponto �rma seu elemento e nos conta que “todo lugar tem uma
rainha, lá no lixo também tem. Mas ela é Maria Mulambo, acredite você
também”. Pois é, meus amigos, tem rainha na lixeira, com muito
ensinamento e fundamento, produzindo muita �loso�a, poesia e literatura,
como nos mostra a grande Carolina Maria de Jesus!

Talvez a maior disseminadora da �loso�a de Mulambo tenha sido
Estamira Gomes de Souza, ou simplesmente Estamira, grande pensadora
do lixão de Gramacho. No documentário de Marcos Prado (que leva o
nome de sua protagonista), a única fonte de informação sobre seus
pensamentos, aquela que é tida por louca diz que nunca teve sorte na vida:
“A única sorte que eu tive foi de conhecer o sr. Jardim Gramacho, o lixão, o
sr. Cisco Monturo,6 que eu amo, eu adoro, como quero bem aos meus �lhos
e como eu quero bem aos meus amigos.”

Estamira, que se vivesse na Grécia Antiga seria considerada sábia, se
tivesse vivido na Galileia teria disso considerada profeta (pois é, meus caros,
Sócrates, Moisés e Jesus seriam hoje, todos eles, pacientes psiquiátricos),
esta que mira muito além de muita gente, nos ensina a ver com outros olhos
o que a gente vê como lixo. Sobre o lixão, ela diz: “Isso aqui é um depósito
dos restos. Às vezes é só resto, e às vezes também descuido. Resto e
descuido”; e ensina: “Economizar as coisas é maravilhoso, porque quem
economiza tem. Então as pessoas têm que prestar atenção no que elas
usam, no que elas têm, porque �car sem é muito ruim... Quanto menos as
pessoas têm, mais elas menosprezam, mais elas jogam fora.”

Estamira, catadora de lixo, aquela que transforma os restos dos outros no
seu sustento, consegue enxergar em cada coisa jogada fora seu valor e,
então, dar o valor merecido a cada coisa que alguém não quis. Como Maria
Mulambo e Maria Farrapo, essas mulheres vão andando à noite pelas ruas e
transformando lixo em vida, sendo mais homem que muito homem, como



se diz por aí, por sua força e falta de medo. Bebendo sua cachaça, fumando
seu charuto, se portando como Exu homem – pois quem anda pelas ruas de
noite não pode se descuidar –, elas protegem todos aqueles que passam
pelas lixeiras, fazem seus feitiços, afastam as demandas e mantêm o
equilíbrio dessa sociedade maluca que acha que tudo é descartável.

Uma vez mais, porém, não podemos romantizar essa vida nas ruas, das
ruas e pelas ruas. Essa força de que falo está presente em cada “mindinga”
pela qual passamos e que �ngimos não ver; tampouco damos qualquer valor
político ou espiritual ao trabalho feito a partir dela. “Isso aqui é um disfarce
de escravo”, diz Estamira. “Escravo disfarçado de liberto, de libertado”, é
como de�ne seu trabalho no lixão, onde divide espaço com cachorros e
urubus.

Com a sabedoria de algumas das Iyami ancestrais, Mulambo, Farrapo e
Estamira têm a noção de seu poder. “Cês acham que eu sou feiticeira, eu
sou feiticeira. Mas não sou feiticeira farsária nem perversa, não, mas eu sou
ruim. E não vou deixar de ser ruim. Na cobrança! Na cobrança!”

Esses pedacinhos de mulambo, aos quais ninguém dá nada, são a beira do
mundo. Estão aqui, estão lá, estão em tudo quanto é lugar. Elas são a beira.
E é por isso, e muito mais, que, como �rma o ponto, “Maria Mulambo
mereceu o que ganhou”.

6 Uma das maneiras que a catadora Estamira Gomes de Souza usava para se referir ao lixão situado em
Jardim Gramacho, bairro do município de Duque de Caxias, Rio de Janeiro.



Ab�e o ca���h�, o se���n��a es�á na po���.
“pa�ê”, ki�O di�Uc�I

Exu já apareceu diversas vezes em des�les de escolas de samba.
Curiosamente, sem protagonizar enredos. Ele entra, em geral, como um
alavancador de outros protagonismos, dividindo a cena, como um ator que
concorre ao Oscar de melhor coadjuvante. Em geral, escolas que trazem
Exu des�lam bem. Só que não ganham. Ficam no “quase deu” em virtude
de um carro que quebra, um buraco que se abre, a iluminação que apaga. E
imagino que Bará gargalha enquanto o couro come.

Como Exu pode ser um eterno coadjuvante, se Olorum o criou a partir
da lama e deu a ele a função de dotar os seres de capacidade de movimento,
a energia que está presente em tudo que existe? Exu é o destaque da
comissão de frente da criação. Dinamização, transformação e mobilidade
são possibilidades exusíacas. A ausência de Exu é, portanto, a negação do
des�le da vida. Nos odus de Ifá, o conjunto dos signos que contém os
poemas e mitos da criação, Exu foi criado com dezesseis atributos,
representados por seus títulos:

1. Yangi (O senhor da laterita vermelha);
2. Âgbá (Ancestral);
3. Igbá Ketá (Senhor da terceira cabaça);
4. Okotô (Senhor do caracol);



5. Obá Babá (Rei e pai);
6. Odara (Senhor da felicidade);
7. Osijê (Mensageiro Divino);
8. Eleru (Senhor do carrego ritual);
9. Enu Gbarijo (A boca coletiva);
10. Elegbara (Senhor do poder mágico);
11. Bará (senhor do corpo);
12. L’Onan (Senhor dos caminhos);
13. Olobé (Senhor da faca);
14. Elebó (Senhor das oferendas);
15. Ala�a (Senhor da satisfação pessoal);
16. Odusô (Vigia dos odus).

Os homens e mulheres têm a possibilidade de conhecer e alterar o seu
destino. O conhecimento é revelado pelo oráculo de Ifá, sistema
adivinhatório regido por Orunmilá, que por determinação de Olodumare é
a testemunha do destino de todos nós. A partir do conhecimento do
destino, a alteração das coisas malé�cas pode ser conseguida com a
realização de ebós e oferendas. A realização do ebó evoca energias dotadas
de axé su�cientes para transformar o ona buruku (mau caminho) em ona
rere (bom caminho).

Nesse sistema, Exu é um personagem fundamental. Uma de suas
atribuições é a de ser o �scal de Olorum. É ele, portanto, que �ca de olho
no babalaô, sacerdote que consulta o oráculo, para que este não minta ao
consulente. Mentiu, Exu passa a régua. Exu é também o Elebó, Senhor das
oferendas. É sua função veri�car se as oferendas estão sendo feitas
conforme a determinação de Ifá e cabe a ele levá-las para que sejam aceitas.
Caso o ebó seja bem sucedido, Exu cumpre a determinação de trocar os
maus caminhos pelos positivos. Se as oferendas não forem feitas conforme o



estabelecido, Exu é aquele que apronta poucas e boas para os responsáveis.
Haja carro alegórico quebrando no meio do des�le.

Vale mencionar, e este é um aspecto fundamental, que o ebó não se
destina simplesmente a resolver problemas. Há perrengues que são
inevitáveis, e estão no odu que rege o nascimento de cada um. A função do
ebó é dotar a pessoa do axé para que os problemas possam ser enfrentados
com maior vigor. O portador do axé é Exu. É por isso que Exu costuma ser
representado pitando cachimbo e tocando �auta. Ele pita como quem
absorve e ingere as oferendas, e toca a �auta como quem restitui o axé.
Absorção, ingestão, doação e restituição são funções primordiais do “Senhor
do Corpo” em sua dimensão de Eleru (o Senhor do carrego ritual) e Enu
Gbarijó (Boca Coletiva).

Outra representação famosa de Elegbara (ou Exu) é a do falo ereto. O
pênis de Exu, que tanto chocou os missionários cristãos que foram à África
no século XIX, nada mais é que o signo do dinamismo, movimento e
vitalidade, atributos do Senhor da transformação.

Foi provavelmente esta imagem, um Exu de pau duro, que levou os
europeus a vinculá-lo ao demônio judaico-cristão. Obcecados pelas noções
de culpa e pecado, produziram em seus estudos uma visão que, pelo desejo
de dominação, pelo medo e pela ignorância, distorceu e comprometeu a
compreensão do papel primordial desempenhado por Exu nas nossas vidas:
conceder movimento, saúde física e mental, capacidade de adaptação para
lidar com o inesperado e, sobretudo, alegria para chegar ao �m do des�le
ciente da missão cumprida.

Exu é uma escola de samba inteira!













A p�i�c���� vi���d� de um ma���d�� é
se pa���r po� otári� na f�e�t� de um otári�

qu� pe��� qu� é ma���d��.
af�Ri�Mo Da Ma�An�Ra�Em

O que são as cidades senão um emaranhado de ruas, esquinas e corpos que
se encruzam pedindo passagem para os saberes que por ali baixam? A
cidade, como campo de batalha e mandinga, é encarnada pelas práticas; é
no fuzuê cotidiano que explodem as in�nitas possibilidades de invenção. A
rua é a pulsão da cidade praticada;7 esta se borda como horizonte que dribla
e rasura a cidade-simulacro, alegoria tomada pelo devaneio civilizatório e
viciada em cartões-postais decadentes.

A cidade é feita, nas brechas, pelas contendas de sua gente. Território em
disputa, cruzada entre sedução, força e esperteza, ela forma, ao longo dos
tempos, legiões de catedráticos da esquina. Seus praticantes são aqueles que
no ir e vir fazem desses lugares da cidade mais do que meros caminhos de
passagem: eles a produzem enquanto lugar de improvisos e soluções. Assim,
uma cidade sincopada, lambuzada no mel e dendê, vai se esparramando, no
levantar de todo santo dia, entre a marcação de buzinas e esporros.

Dessa forma, a vida vai se inscrevendo na metrópole. A saída para o jogo
que é jogado de forma desigual é a ginga. Uma escrita corporal própria das
sabedorias que tiveram de explorar as dobras e apostar nos dizeres
negaceados como a sua maior cartada. É, viver não é brincadeira. Talvez



por isso os praticantes desses saberes tenham transformado as formas de
invenção na precariedade em jogo, verso e vadiação. Saídas lúdicas
praticadas nessas bandas que recon�guram a lógica da disputa em favor do
mais fraco. A arte do mais fraco é, então, também a arte da ginga.

Ao longo de mais de quatro séculos de edi�cação da metrópole, pulsa, nas
margens, a cidade-aldeia, terreiro, esquina e canjira ‒ aquela que vibra
outras formas de sentir e pensar que esculhambam as pretensões desse
edifício de desenvolvimento desencantado. Nesse jogo, vira e mexe aqueles
ausentes de experiência de uma vida “sem miséria”, riscada e alimentada nas
calçadas mais vagabundas, resolvem reivindicar arautos da civilidade.
Todavia, suspeito que um sujeito que não sabe dobrar uma esquina não sabe
ler a dinâmica de uma cidade encruzada.

É nessa toada que, em algumas de minhas virações, miro seu Zé Pelintra
como prefeito da cidade do Rio de Janeiro. O mestre catimbozeiro, retirante
nordestino, consagrado como malandro carioca é a presença que �rma o
chão de uma cidade cosmopolita, versada no cruzo, e não na eloquência
francesa. A cidade cuspida e escarrada pela espiritualidade da rua, da
invenção no vazio. Uma cidade tramada às margens de um projeto
excludente, que faz com que a sua população, na sua grande maioria, se
ajeite na mandinga do fazer do pouco, muito.

Seu Zé tem experiência no assunto, é doutor da rua, bacharel em
desencadeiramento de falsos malandros, é mestre curador dos males do
corpo e do espírito, é poliglota, pois conhece os malabarismos da palavra.
Sabedor das manhas, é ele o relações-públicas da cidade erguida na
fronteira entre o desejável e o possível. Seu Zé transita daqui pra ali, de lá
pra cá, caminha na linha que quer, é sempre bem chegado e sua palavra tem
peso de lei. Não há papel que valha mais que gole �rmado no chão.

O tempo que alarga o presente nos mostra que a cidade de hoje é a
mesma de ontem. Seu Zé espreita a maldade dos chamados homens de
bem. O malandro é trabalhador, corre mundo; na linha do encanto, ele



sopra seu cachimbo às avessas para espantar os infortúnios da má sorte; nos
ensina no viés, no falar e ouvir de forma cruzada. Seu Zé, o mestre, nos
ensina: há de se ter malandragem para viver. Malandro, no “pega pra
capar”, não se desespera, a�nal, só existe malandro porque existe otário.

Seu Zé vela a vida e o ir e vir daqueles que são de sua companhia.
Postado lá onde nem todos sabem caminhar, a esquina do tempo, o
Malandro governa a cidade.

7 M. de Certeau, A invenção do cotidiano: artes de fazer.



Ago�� me za����i co���g�
Hoj� ve��� an����o

A l�e de���� to�� co���d�
Vo� da�-l�e um ca���g�

Met�-l�e o aço no ab�ôme�
E ti�� fo�� o se� um����

“na Su�Id� Do Mo�Ro”, mo�Ei�A Da si�va

Ética, do holandês Baruch Espinosa, marca a �loso�a com a pergunta “O

que pode o corpo?”. Essa potência do corpo é questão para muitos �lósofos

desde então, e parece estranho não ganhar o debate que merece em terras

tupiniquins.8 Talvez porque, aqui, não devêssemos �car pensando em

de�nições, muito menos de�nindo o que é o corpo. Mas é certo que ele

pode muito, pode ser muita coisa.

Aqui, onde nossos corpos não se adequam ao que se esperaria de um

corpo, onde os corpos se mostram, se movimentam, sambam, gritam depois

da soltura dos grilhões físicos que sempre quiseram aprisionar os corpos

pretos e índios, aqui a questão desses corpos potentes deveria ser, de forma

ainda mais radical, colocada. Mas colocada de outro modo e respondida de

muitas formas possíveis.



Uma das melhores respostas à pergunta de Espinosa quem dá é o �lósofo

João Francisco dos Santos, que escreveu sua obra não com uma caneta, mas

com uma navalha, e que assinava as ruas principalmente com o nome de

Madame Satã. E respondia, aliás, da melhor maneira: sem responder

literalmente, apenas sendo e dando rasteira nas próprias perguntas.

Aprendi com meu amigo-malandro Marcelo Moraes que pensar sobre

quem foi João Francisco dos Santos é tentar compreender a dimensão de

um corpo tão potente como poucos foram.9 Menino de rua, homossexual,

malandro carioca, transformista, presidiário, marido zeloso, carinhoso pai de

seis �lhos: são essas algumas das características desse corpo �uido que se

adapta às condições daquilo que se impõe a ele e tira, dessas imposições, o

melhor para fortalecer sua potência.

Nesse sentido, vemos que o corpo de João Francisco é um dos maiores

exemplos deste princípio da atividade pelíntrica: a ginga como equilíbrio

para a sobrevivência. Mas lembro: essa �uidez corporal, essa potência de ser

muitos corpos em um, não pode virar fetiche. O malandro é muitos porque

ele precisa ser muitos para viver. Caso contrário, o aprisionamento e a

morte seriam a mesma coisa.

Pernambucano como Zé Pelintra,10 João Francisco também segue sua

diáspora, sai da Zona da Mata e, aos sete anos, tendo sido trocado por sua

mãe por uma égua, torna-se escravo em uma fazenda. Fugindo para a

Paraíba, conhece uma tal de dona Felicidade, que o leva com ela para o Rio

de Janeiro. Chegando à Lapa, aprende que a “Felicidade” era outra forma

de escravidão e prefere se lançar às ruas.

Assim, aos treze anos, o menino foi aprendendo a arte da malandragem,

enquanto trabalhava como garçom, segurança, cozinheiro e vivia todas as

nuances das noites cariocas. Nessa época, a Lapa passava pelo processo de

higienização e João experimentava o paradoxo entre a cidade se

“civilizando” de dia e toda a vivência radical que a noite lhe oferecia.



Esse ser da noite no qual João Francisco se tornou teve como primeira

alcunha “Caranguejo”, dada por seu mentor, o malandro Sete-Coroas, por

causa do seu certeiro soco de esquerda e por viver na praia das Virtudes (no

Centro, e que não existe mais). Em seguida, surge seu desejo de ser artista,

e o Caranguejo se torna a Mulata do Balacochê nos teatros de Copacabana.

Numa de suas muitas prisões (quase sempre por brigas e vadiagem), é

batizado de Madame Satã, tendo sido escolhido vencedor de um concurso

de fantasias do Teatro da República. Na premiação, recusou-se a falar seu

nome verdadeiro. Inspirado no �lme de Cecil B. DeMille, Madame Satã,

que chegava ao Brasil no �m da década de 1930, tomou essa alcunha para

si, e assim o malandro ganha fama pelo Rio de Janeiro.

Vai para São Paulo e lá permanece por um período; é obrigado a voltar ao

Rio; é feito prisioneiro em Ilha Grande; vive por sua escolha em Ilha

Grande; imita Carmen Miranda; ama Brancura, ama Maria; torna-se

Tubarão; torna-se Jamacy, a rainha da �oresta; torna-se o Gato Maracajá.

Em suas muitas idas e vindas, João é homem, é mulher, é bicho e é tudo

aquilo que um corpo pode ser.

Termina a vida como Pai João, longe das ruas, com sua família. Será que,

como canta o ponto de Mulambo, ele encontrou a casinha pequenina, no

alto da colina, que Maria mandou fazer? Talvez lá, descansando de sua

jornada, João pudesse dar a seu corpo de pura potência aquilo que não pôde

dar até então: permitir-se ser um corpo que chora.

Diante das in�nitas potências corporais, resta uma pergunta: se em vida

João Francisco foi tantas coisas, tantos corpos e tantos eus, sob que face ele

baixaria em um terreiro? Pombagira dona Satã? Malandro Caranguejo?

Cabocla Jamacy? Um pajé que vira gato Maracajá? Pai João Francisco, um

Preto Velho? Uma Baiana do Balacochê?

Nunca saberemos. João foi muitos e será sempre muitos. Com toda essa

malandragem, já deve estar há algum tempo dando pinta em muita



macumba por aqui e muita rasteira em quem insiste nesse papo-furado de

�car de�nindo as coisas.

8 Referência a R. Gomes, Crítica da razão tupiniquim.

9 Ver D. E. N. Solis e M. J. D. Moraes, Políticas do lugar, p. 55-85.

10 Ver L. A. Simas e L. Ru�no, Fogo no mato: a ciência encantada das macumbas, p. 81-97; L. A.
Simas, O corpo encantado das ruas, p. 17-20.



O Zé, qu���� ve� de Ala����,
to�� cu����o co� o ba���ço da ca���.

po�To De zé pe�In�Ra

Pelintrações, um conceito que venho desenvolvendo, brinca (brincadeiras
são experimentos de mundo e precisam estar mais presentes no campo do
pensamento) com a ideia de ações pelintradas. A partir de pontos,
aforismos, histórias exemplares, performances e indumentária de seu Zé
Pelintra, aponto três princípios fundamentais das pelintrações: a adequação
transgressora, o equilíbrio gingado e o jogo em casa.

Seu Zé Pelintra foi o índio catimbozeiro nordestino que, chegando ao
Rio de Janeiro, nos tempos da malandragem do início do século XX, trocou
as roupas simples do catimbó e vestiu o terno de linho S-120, o chapéu
Panamá, a gravata vermelha e o sapato bicolor. Mudou de roupa para ser
reconhecido, admitido e – ao aparentemente se despir dos ícones do
catimbó – continuar, na moita, tremendo catimbozeiro.

O terno de Zé é, em larga medida, uma metáfora para o que as
comunidades do samba �zeram com os ranchos, aqueles que a imprensa
carnavalesca chegou a tratar como “cordões civilizados”. As escolas se
adequam (vestem) à estrutura disciplinar de des�le dos ranchos – com seus
enredos, comissões de frente, alegorias, alas, mestre-sala, porta-estandarte –
para tocar o samba urbano carioca, que irá codi�car o gênero samba de
enredo. Usam instrumentos de bandas marciais – como a caixa de guerra e



os taróis – para percutir sonoridades oriundas das macumbas cariocas. Uma
das táticas pelintras, portanto, é exatamente aquela que podemos de�nir
como a da “adequação transgressora”: eu só transgrido porque me adequo.

Um dos pontos mais conhecidos de Seu Zé fala da viagem encantada que
ele fez em direção ao Rio de Janeiro: “Zé, quando vem de Alagoas, toma
cuidado com o balanço da canoa/ Ô Zé, faça tudo que quiser/ Só não
maltrate o coração dessa mulher.” O malandro vive dentro de uma canoa
que balança, e por isso um de seus princípios ontológicos é o do ser que vive
em estado de “equilíbrio gingado” para não cair dentro d’água.

Instituições que o tempo todo negociam com instâncias que estão fora
dela – o Estado, a indústria do turismo, a contravenção etc. –, as
agremiações do samba dependeram, em suas origens, e continuam
dependendo, desse equilíbrio gingado constituinte das pelintrações.

Para o Zé, a canoa é o corpo.
E o que dizer de “Rádio patrulha”, o samba composto por Silas de

Oliveira e parceiros que acabou sendo tomado por seu Zé e virou ponto de
macumba: “Se a rádio patrulha chegasse aqui agora/ Seria uma grande
vitória/ Ninguém poderia correr./ Agora, eu quero ver/ Quem é malandro
não pode correr/ Resistência e coragem não lhe ofereço/ Quando ela chega
impondo respeito/ Não merece o preço.”

O Pelintra não bate de frente com a rádio patrulha e sabe a hora de �car
parado. Ao dizer que não oferece resistência e coragem porque “não merece
o preço”, age como o malandro batuqueiro do samba da Salgueiro de 2016,
que em vez de dizer “bate de frente pra ver” preferiu o “vem pro meu samba
pra ver”.

Levar o jogo para o seu terreiro, para a sua casa, é um princípio da
pelintração. O objetivo do malandro, a�nal, não é o de derrotar o oponente,
tarefa impossível, mas jogar assumindo o protagonismo do jogo, propondo
gramáticas corporais e sonoras que o oponente é incapaz de dominar.
Adequar-se para transgredir, gingar para se equilibrar, levar o jogo para seu



terreiro são as pelintrações presentes no processo de formação das escolas
de samba cariocas.

No atual contexto, em que as escolas de samba vivem as consequências de
aceitar o jogo na casa do adversário (e de estender tapete para o adversário,
diga-se), urge pelintrar o processo: adequações que não são transgressoras,
equilíbrio que não é gingado, falta de reconhecimento do inimigo – o que
di�culta saber exatamente onde e como jogar – representam o contrário de
tudo aquilo que, pelintramente, criou a maior aventura civilizatória do Rio
de Janeiro.



Son��� qu� e� er� um re�
Qu� re����a co�� um se� co���

Era um po� mi���r��, mi���r�� po� um.
sa�Ba-En�Ed� Da Vi�A is�Be�, 1�8�

Do lugar do qual observo o mundo, teimando em cismar com suas coisas,

vejo um moleque que caça histórias no chão de um quintal imaginário. A

cada descoberta, ele faz uma tira com um papel colorido e o prende em uma

linha. Nó por nó se cria uma rabiola, essa invencionice é extensão do corpo

dos moleques e dela se faz o céu colorido para os dias de festa, seja

pendurada de ponta a ponta em um galho, pregada na parede ou

serpenteando e debicando, carregada pelos ventos no rabicho de uma pipa.

Com um pé no quintal e outro na aldeia, me lembro que há uma história

kaxinawá que conta o nascimento das estrelas. Segundo a memória desse

povo, os corpos de luz são na verdade butucas, olhos de crianças que, após

praticarem uma peraltice e fugirem da reprimenda dos adultos, pediram que

um passarinho amarrasse um �o na árvore mais alta da �oresta. Com o �o

atado ao topo da árvore, as crianças subiram e alcançaram o céu. Assim,

quando suas mães gritavam para que elas voltassem, elas apenas miravam lá

de cima e piscavam as butucas. As estrelas são butucas que, da imensidão,

piscam e alumiam os sonhos da aldeia.

Plantando bananeira, pernas para o ar, uma das mãos no quintal, a outra

na aldeia e cabeça apontada para o terreiro, lembro que crianças nos

ensinam a sentir outro tempo, aquele que não é meramente o das



ampulhetas, da experiência individual ou do que se expressa como narrativa

datada; mas o espírito que encarna nos grandes ritos que plantam a

existência e dão liga à comunidade. A�nal, independentemente do que

aconteça, a vida é o rito que nos liga ao tempo. Assim, por que é mesmo

que, embora persigamos um modelo de desenvolvimento civilizatório, nosso

tempo é cada vez mais escasso e, por consequência, a vida também se torna

escassa?

A cidade como arquitetura integrada a um ideal de civilização pode

revelar as práticas que a forjam, assim como o esquecimento de saberes que

são cada vez menos praticados e acabam encurralados pelo domínio de um

modo de vida que reivindica a marcação de um tempo único. Insensíveis às

matas, aos rios, aos quintais e ao furdunço das crianças, nossa relação com o

mundo vai se restringindo a vivenciar a cidade de maneira desencantada.

Dessa forma, damos continuidade à lógica que enxerga a vida aprisionada

no humano e a natureza como mero recurso, lógica em que o projeto

dominante vem investindo há séculos.

Porém, como recuperar sonhos que parecem perdidos? Como frear a

velocidade de um mundo que se paralisa na obsessão de grandeza cultivada

por coisas vazias de vida? A minha cisma continua sendo a do moleque que

escarafuncha histórias em um quintal. Na atualidade, penso ser necessário

uma rabiola de sonhos que enfeite, vadeie e pinte um céu de possibilidades,

assim como as butucas dos curumins. A educação talvez possa cumprir essa

tarefa, a de recuperar sonhos, pintar outros sentidos, alargar subjetividades e

frear o desencanto. Nesse tom é premente a tarefa de atazanar essa lógica

produtora de escassez através da traquinagem. Em outras palavras,

precisamos riscar com nossos corpos outras formas de inscrever a vida,

a�nal, esperançar não é meramente um desejo, mas uma necessidade, uma

política para a emergência de outras presenças. Aldear, terreirizar, virar

bicho, recuperar sonhos, sentidos, brincadeiras, cantos, palavras de poder e

afugentar a má sorte de uma boca faminta por lucro com o perfume das



folhas colhidas no quintal e maceradas pelas mãos dos curumins é uma

missão urgente para a aprendizagem de outro tempo.



O Sac� ro����o�
Ven����a na pa���ça
Sin����n�a ba����u

De� mi���g� lá na roça
“le�Da� Da Ma�A”, joãO ma�Ti�S

Qualquer um que cresceu assistindo ao Sítio do Pica-Pau Amarelo, ouvindo
Jorge Benjor ou Carlinhos Brown deve cair para trás ao dar de cara com
uma imagem de Saci em uma casa de macumba. Pois é, minha gente, tem
Saci na macumba! E eu descobri isso também me deparando com uma
dessas imagens, ao lado de exus, caboclos e pretos velhos. Até então, nunca
tinha levado a sério essa �gura encantada dos nossos saberes populares;
sabia apenas aquilo que, na infância, tinha aprendido com Monteiro Lobato
e Ziraldo.

Naquele dia mesmo da visão do Saci, quis procurar mais coisas sobre essa
�gura brincalhona e perigosa, meio Exu, meio caboclo. De fato, que forma
complexa é essa do Saci: negro, uma perna só, calção e gorro vermelho,
cachimbo, nome indígena, que nasce no bambuzal, aparece no rodamoinho
e que pode sumir e aparecer quando quiser. Para prendê-lo, basta jogar uma
peneira no vento, tirar seu gorro e guardá-lo numa garrafa!

Como vocês podem ver, são muitas as referências, um verdadeiro
cruzamento entre três continentes: Europa, África e América. Ainda que
existam diversas versões sobre sua origem e diferentes descrições de sua



aparência, de sul a norte do nosso país, tudo indica que, de forma
semelhante ao Curupira, esse menino travesso, às vezes malvado, que
afugenta os viajantes e defende as matas, tenha origem indígena. O Saci,
que pula como a perereca (daí seu nome), parece ter ganhado alguns
presentes quando foi morar na encruzilhada do Brasil: seu gorro foi
presente do Trasgo, ser encantado da região de Trás-os-Montes, em
Portugal. Mas o convite para que ele viesse saltitar nos terreiros chegou
junto do complexo de saberes jeje-nagô.

Mas isso eu só descobri em uma viagem à Bahia, quando, no Mercado
Modelo, comprei de um artesão popular a imagem em madeira de um Saci
com a referência ao orixá Ossãe grafado no objeto. Sempre descon�ando
dos sincretismos (que querem reduzir tudo ao mesmo), mas amante dos
cruzos, fui tentar entender essa relação entre o Saci e o Orixá dono das
folhas, quando Maria Bethânia entra em cena e ecoa: “Cosi euê Cosi orixá/
Euê ô Euê ô orixá/ Sem folha não tem sonho/ Sem folha não tem festa/
Sem folha não tem nada/ Quem é você e o que faz por aqui/ Eu guardo a
luz das estrelas/ A alma de cada folha/ Sou Aroni.”

Saudando Ossãe, Bethânia traz Aroni, essa �gura complexa, que uns
dizem ser uma qualidade ou caminho de Ossãe, outros, que é o lado
negativo do orixá das ervas, ou ainda que é seu companheiro ou
mensageiro. Mas o que importa aqui, e esse foi meu espanto, foi quando
percebi que Aroni e Saci têm muito em comum: a morada na �oresta, o fato
de só ter uma perna, as peraltices ou maldades que fazem e o cachimbo.

Aroni é feiticeiro e mora na parte escura da �oresta, ajuda Ossãe a
preparar seus encantos e, por causa de sua rapidez, passa a ser o guardião e
mensageiro da �oresta, podendo fazer com que as pessoas se percam ou se
encontrem. Sua vinda para o Brasil, junto dos indivíduos jêjes e nagôs,
sequestrados de suas terras e trazidos para cá como mão de obra escrava,
possibilitou que ele desse ao Saci seu cachimbo e seus feitiços, tornando esse
cruzamento cada vez mais poderoso.



Esse moleque travesso, meio exu das matas, meio caboclo das encruzas,
meio erê que fuma o cachimbo do vovô, parece, desde então, guardar tantos
feitiços, tantos saberes, tantos perigos, que nem sequer o controverso
inventor de Taubaté, Monteiro Lobato, poderia imaginar. Isso quer dizer
que o Saci tem muito a ensinar sobre as macumbas e para as macumbas,
ainda que muitos umbandistas puristas (isso é possível?) tentem negar a
todo custo a possibilidade de sua presença nos terreiros.

Não é por acaso que, em algumas bandas, é comum encontrar referência
ao Exu Saci, fazedor e desfazedor de feitiços, que trabalha nas linhas de
Oxóssi e Iansã, recebe oferenda, bebe cachaça e pita fumo de rolo, no
bambuzal. Em outras cercanias, ele é visto nas giras de Exu Mirim; em
outras, como um caboclo pulando numa perna só e assobiando; e já ouvi até
relatos de que ele pode baixar sentadinho num banquinho, pitando seu
cachimbo e ensinando infusões e banhos para seus �lhos.

Tem Saci na macumba sim, e é preciso que tenha!
Mas devemos ter sempre em mente que, por se tratar de um ser

encantado tão complexo e brincalhão, é preciso extremo respeito e cuidado
com o Saci porque, sendo ou não o lado negativo ou o mensageiro de
Ossãe, é bom ter cuidado com o canto de Ossanha, como Vinicius de
Moraes já nos ensinou: “O homem que diz dou não dá, porque quem dá
mesmo não diz/ O homem que diz vou não vai, porque quando foi já não
quis/ O homem que diz sou não é, porque quem é mesmo é não sou/ O
homem que diz tô não tá, porque ninguém tá quando quer.”

Coitado do homem que cai nos encantos do Saci, que não aprende que
devemos respeitar e duvidar dele o tempo todo. Sua mandinga é tão forte
que, como aprendi com um amigo que morou muito tempo em Cuiabá,
quando alguém está numa situação muito complicada, é comum se dizer
que “fulano está na pica do Saci”. Imagine que situação!



Mal���r� us� sa���� pa�� co���n�a�
an���d� de���lço.

af�Ri�Mo Do ma�An�Ro ca�Is� pr�Ta

A origem da expressão “bode expiatório” está no Levítico. Conta o livro

que, no “dia da expiação”, os hebreus faziam rituais puri�cadores dos males,

culpas e pecados do povo. Era aí que entravam em cena dois bodes

submetidos a sorteio. Um deles era sacri�cado, junto com um touro, perto

das paredes do Templo de Jerusalém, já que a turma do Antigo Testamento

era chegada numas cerimônias de obtenção de axé.

O outro bode, o expiatório, tinha a função ritual de carregar os pecados

da humanidade. O sacerdote levava as mãos à cabeça do animal para que a

ele fosse transmitida toda a carga de culpas do povo. Depois disso, o caprino

era abandonado no deserto, para que os perrengues, pecados e in�uências

do demônio �cassem bem afastados das gentes.

Já o “boi de piranha” é coisa nossa. A expressão refere-se aos tocadores de

boiada que sacri�cam um touro fraco, jogado aos peixes carnívoros,

enquanto os mais robustos passam tranquilamente de uma margem à outra

de um rio perigoso.

Ao longo da história brasileira, é comum que os donos do poder tratem a

maioria dos brasileiros como bois de piranha e bodes expiatórios.



Destinados à exclusão no deserto da morte em vida ou à imolação, para que

os mais fortes cruzem os rios enquanto o touro manso sangra, os excluídos

do projeto colonial, as sobras viventes, elaboram táticas para sobreviver. E é

aí que bodes expiatórios e bois de piranha viram geraldinos e arquibaldos.

A expressão, criada pelo radialista Washington Rodrigues para designar

os velhos frequentadores do Maracanã, acabou dando o título a uma música

de Gonzaguinha, um verdadeiro manual de sobrevivência para bodes, bois e

gentes.

De início, as regras de domesticação são estabelecidas, e é prudente

obedecê-las.

Mamãe não qu��, não faça
Pap�� di� não, não fa��
Vovó ra����, se ca��
Vovô g�i���, não an��
Pla��� de ru�, não co���
Pla��� no ve���, não pi��
No lu����so: não fu��
Ol�a o ho���t��, si�ên�i�
Sin�� ve���l��, não si��
Set�� de mão, não vi��
Vá se��r� em f�e�t� ne� pe���
É co��r��ão.

A aparente resignação logo dá lugar ao reconhecimento de que o

adversário está jogando em seus domínios e é preciso saber encontrar as

brechas, a maciota, a cama de gato, a ginga e o momento do contra-ataque,

para o golpe certo que pode reverter o placar.

Ol�a ca�� de ga��
Ol�a a ga��� de��



É ca�� de ga��
Mel��� se cu����
No ca��� do ad���sári�
É bo� jo��� co� mu��� ca���
Pro����n�o pe�� b�e�h�
Pra po��� ga���r
Aca��� a bo��, ro�� a bo��, t�a�� a bo��
Lim�� a bo�� qu� é p�e��s� fa����r
E es�� jo�� tá um os��
É um an�� qu� te� ca��ço
É p�e��s� de���b��a�
E se po� ba��� não tá da���
É me���r te���r po� ci��
Oi co� a ca��ça dá
Você me di� qu� es�� go����o
é ti����r da se��ção
Só vo� sa��� ma� é qu���� e� c�u��r

Nesse tratado de sobrevivência em tempos de hostilidade (a canção foi

composta durante a ditadura militar), o plano de jogo está estabelecido: não

bater de frente, se �ngir de morto para ditar o ritmo da partida, procurar a

brecha e entender que, se por baixo não está dando, é melhor tentar por

cima.

Desse modo, os destinos de bodes e bois acabam virando ao avesso, sem

alarde, com picardia, na ginga malandra do jogo vivo, para deixar os

poderosos com as suas culpas e as piranhas com a sua fome.



Se� Tra���-Ru� de� um� vo��� lá fo��,
Qu�m fo� bo� bo�� p�a de��r�,

Qu�m não é de��� lá fo��!
po�To De Ma�Um�A

A rua é a passarela por onde des�lam as glórias e o �m das reputações.
Trata-se de um feitiço duplo. Para brindá-la, nada melhor que os encontros.
Para João do Rio, a rua é agasalhadora da miséria. O perambular dos
vagabundos, aquilo que chamam de “�anar”, é o que aviva os ingênuos e os
malandros, é a inutilidade que faz nascer a arte. O ser que se deixa montar
pelo espírito batedor de perna, ao dobrar a próxima esquina, transforma
aquilo que era imprescindível em algo desimportante. As preocupações,
obrigações e aperreios se desfazem no ar quando o corpo se movimenta.
Tudo aquilo que era inadiável �cou para depois, se despedaçou, encarnou
no chão do caminhador.

Eis a rua, a via de mão única de Walter Benjamin, a passagem, nada se
�xa em lugar algum; por ali improvisam-se gestos sincopados entre
quinquilharias, mendigos, monumentos, canteiros de obra, escavações,
bêbados em �la, livros e putas. A rua nos permite ir, nos permite riscar o
chão, cruzar as barras da vista e moldar comunicações. Da mesma maneira
que se imprime a mão do oleiro na argila do vaso e, na narrativa, a marca
do narrador, imprime-se também, no caminho, a marca do caminhador.



É na rua que cotidianamente se nasce, se cria e se morre. É lá que se
acendem carradas de lenha para cozinhar a gambá daquele que dela se
tornou o dono. Capitão das encruzas, zelador das portas, guarda os
humildes e destrona os arrogantes. Seu Tranca-Rua é, ao mesmo tempo, o
homem e o conhecimento que resguarda a força daquilo que encantou João
do Rio e Walter Benjamin.

Segundo o cronista carioca, a rua criou um tipo universal – as inéditas
�loso�as dos crimes irresponsáveis, dos risos de navalha à ingenuidade
perpétua. A rua criou os garotos, seus sonhos, os pesadelos de suas mães. É
em alguns dos meus devaneios vigiados pela preocupação de minha mãe, de
que eu me tornasse um “moleque de rua”, que avisto um encontro. Em uma
esquina se trombam João do Rio, Walter Benjamin e seu Tranca-Rua.

Na encruzilhada no alto da rua Sanatório, onde uma banda é Madureira
e a outra é Cascadura, o sino da igrejinha do Santo Sepulcro balança, um
galo gasguita e, avermelhado, canta em algum quintal do morro do São
José. O zelador da rua atravessa o tempo em seu correr, gira e ali se posta.
Por ali mesmo, baixa um outro sujeito de pseudônimo João do Rio, caçador
das desimportâncias, repórter e cronista, aquele que se criou nos
movimentos de uma cidade obcecada pela modernização.

Subindo a ladeira, atrasado para o encontro, vem Walter Benjamin, a
contrapelo da civilidade das metrópoles europeias, embevecido pelo cheiro
das batidas, tropeçando entre as barracas e as moças que alegram a rua
Carvalho de Souza, em Madureira. O alemão cambaleia em passos miúdos
e de longe avista o capitão da encruza. Ali, no oco do furdunço, o anjo,
antes visto de forma paralisada por Benjamin, não se volta mais para o
“passado e vê uma catástrofe única”.11 Agora, o anjo, que versa na banda da
macumba, posta-se no centro da encruzilhada e mostra para o �lósofo que o
caminho é inacabado.

É naquela encruzilhada onde os moleques catam cera para elevar balões
aos céus, onde os vagabundos escarafuncham os quatro cantos atrás das



ofertas deixadas, onde o povo acende seus apelos. Lá na encruza existe um
cronista, um �lósofo e um homem valente. Em meu devaneio, o cronista se
alinha num terno claro e porta um chapéu que faz sombra aos seus sapatos
bem engraxados. O �lósofo, arrebatado por nossos ventos, espreita, sobre o
cair de seus óculos, um mundo inacabado; o homem valente se apresenta
como nos narra o seu verso: com capa, cartola, punhal e tridente.

Seu Tranca-Rua, homem que promete para não faltar, é também cronista
e �lósofo das ruas. A encruzilhada, tempo e espaço in�nito que ele rege, é
campo de possibilidades. É lá que se reconstrói a vida a partir dos cacos
despedaçados. A encruza de seu Tranca-Rua é também o deslumbramento
de João do Rio e Walter Benjamin. Assim, aquilo que encanta as ruas e suas
passagens é também o que encanta os seres que a praticam.

11 W. Benjamin. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura.



Se e� não pu��� da�çar, não é mi��� re����ção.
em�A go�Dm�N

Os compadres Simas e Ru�no, em Flecha no tempo, mostram muito bem

como o brado do Caboclo das Sete Encruzilhadas, no dia 15 de novembro,

quase vinte anos depois da proclamação da República, vinha para denunciar

a exclusão dos pretos e dos índios desse Brasil que começava a querer ser

um país.12 O grito que inaugura a umbanda acontece em muitos lugares ao

longo desses Brasis, com �echas lançadas, gargalhadas, benzeduras e

defumações. Esse começo parece se repetir a cada vez que um santo baixa, e

ainda é, nos dias de hoje, um apelo para a formação de um país aberto às

ruas.

Porém, se é o �lósofo francês Augusto Comte quem fornece as ideias-

base da nossa república – ordem e progresso –, não seria mero acaso que, na

esfera das religiões, o chamado “espiritismo” �ncasse suas raízes mais no

Brasil do que na própria terra de Allan Kardec, a França. Tornando-se

então a religião o�cial que dita quais espíritos poderiam ou não baixar por

essas terras, e dizendo quais saberes mereceriam ou não ser ouvidos, as

ideias positivistas continuam sendo, contudo, diariamente desa�adas por

diversos espíritos que ecoam o brado das matas e os conselhos de tias, tios,

vovôs e vovós dos calundus.

Uma dessas grandes contestadoras foi uma moça cujo nome demorei

muito a conhecer, mas que algum tempo depois soube que se chamava

Pombagira de Maceió.



Numa família de pais ateus, cresci sem a menor noção do que era

macumba, até os meus dez anos, quando lá em casa minha mãe começou a

“virar” uma moça que queria dançar. Ninguém sabia se ela estava doida ou

não; eu apenas sabia que tinha de atender ao pedido da moça. A coitada,

mexendo seus ombros e dando gargalhadas, não encontrava na minha

playlist de pré-adolescente da década de 1980 nada que lhe agradasse.

Mas a fulana ainda iria penar mais. Minha mãe, sem saber, dava com os

burros em um centro de espiritismo kardecista na Tijuca, bairro que,

tentando apagar os rastros da cultura popular brasileira, misturava todas as

esferas possíveis do positivismo: do militarismo ao evolucionismo moralista,

cienti�cidade, ordem, progresso, família, bons costumes...

Pois bem, a moça baixou no centro espírita e a primeira coisa que quis

fazer foi dançar. Mas, pera lá, espírito que se preze não dança, não fuma,

não gargalha. Resultado, depois de algumas tentativas: minha mãe (a moça)

era expulsa do centro, voltando para casa, cambonada por mim de novo.

Essa moça sem nome, ou minha mãe louca (isso, na época, era pra mim a

mesma coisa), me ensinou muita coisa: contando que morava numa fazenda

lá pra cima e que veio virar moça aqui nessas terras, me pedia cigarro, uma

saia e queria dançar. Me ensinava o aprendizado da cambonagem,13 me

ensinava tudo que a macumba é em pequenos gestos. Me ensinava,

sobretudo, �loso�a, antes mesmo de eu sonhar com ela.

Com a moça eu aprendi que �loso�a é relação com o outro, o

absolutamente outro, de que nem mesmo se sabe o nome; com ela aprendi

que pensar é acolher mesmo quem não se conhece; aprendi que o

acontecimento é o que vem, independentemente de se esperar ou não. No

entanto, mais ainda, e só hoje eu tenho a dimensão disso; aprendi que, para

que todos esses saberes possam se fazer ouvidos, é necessário um forte

empreendimento contra o espírito positivista e o conservadorismo que

regulam o país e que tentam regular a espiritualidade brasileira.



Certo dia, en�m, minha mãe foi parar em um terreiro de umbanda no

bairro de São Cristóvão, na rua São Januário. Lá conheceu Mãe Concheta

e, sobretudo, conheceu Maria Padilha, a dona de um lindo cabaré onde

todas as moças armavam-se com suas saias e punham-se a girar.

Naquele momento, eu já começava a intuir que as moças que querem

dançar são um problema para o reacionarismo, e que sempre representarão

um problema, uma vez que seu desejo de dançar é a a�rmação daquilo que

têm de mais próprio e de que tanto precisam: sua identidade em

movimento. Pois, como diz Ru�no,14 a Pombagira sabe exatamente o que

faz com seu corpo.

Naquele salão, onde os corpos se padilhavam sob a batuta da rainha-

cortesã Maria Padilha, muitos encantos eram feitos, muitos pensamentos

produzidos. E foi lá que conheci o nome dessa moça revolucionária, que me

viu e que me fez crescer, quando aos sons do atabaque cantaram:

Pom����ra a�ê a�ê, Pom����ra de Mac��ó
Pom����ra a�ê a�ê, Pom����ra de Mac��ó
Aon�� mo�� a Pom����ra? Ela mo�� em Mac��ó
Aon�� mo�� a Pom����ra? Ela mo�� em Mac��ó

12 Ver L. A. Simas e L. Ru�no, Flecha no tempo, p. 65-71; L. A. Simas, O corpo encantado das ruas, p.
169-172.

13 Ver L. A. Simas e L. Ru�no, Fogo no mato: a ciência encantada das macumbas, p. 33-40.

14 Ver L. Ru�no, Pedagogia das encruzilhadas, p. 21-24.



Sum�úma g�a�d�, b�o��� cu����m
Ave miúda, na���� pa���r��.

“fl�Ch� fu�Ni-ô”, an�On�O nóBr�Ga

O futebol ocupa espaço privilegiado na produção da identidade nacional e

na invenção daquilo que caracterizaria, entre batuques e balangandãs, um

idealizado “ser brasileiro”. Na construção da brasilidade, o futebol percorre

trajetória inversa à percorrida pelo samba como um componente daquilo

que nos caracterizou no imaginário como povo. As �echas disparadas pelo

futebol e pelo samba, dardos de arcos e zarabatanas, acabam cruzando o ar

e virando ponto riscado do Brasil como terreiro.

O samba é neto do Congo. Daquela região africana saiu a célula rítmica

que preencheu de vida o vazio da síncope dos corações secos pelo ventre dos

porões da escravidão. E veio o samba, que se transformou em corpo sonoro

dos corpos insubmissos. Compreendido como manifestação oriunda das

culturas subalternizadas, o samba mora nas encruzilhadas e se reelabora a

partir da tragédia da diáspora como um empreendimento gingado de

subversão da morte.

O futebol faz caminho inverso, de arco retesado na direção da Europa

que, entretanto, acaba lançando uma �echa-bumerangue, aquela que

malandramente volta na direção daquele que a lançou. O �lho de inglês

Charles Miller trouxe a bola de couro e as chuteiras, que acabaram nos pés

de Mané Garrincha, índio fulni-ô que driblava com passos de boiadeiro



laçador na frente dos tambores, encantando o chão com o laço de domar

touro brabo.

O jogo britânico, aquele de contato físico, bolas alçadas na área, aridez de

corpos disciplinados na lógica inclemente dos trabalhos nas fábricas,

introduzido aqui como lazer de jovens das camadas dominantes e

imigrantes ingleses, foi macumbado pelos corpos lanhados por chibatas e

ganhou múltiplos signi�cados.

Em vez do chuveirinho, ou da troca de passes curtos ou longos, o que

caracterizou o futebol brasileiro foi a estratégia do drible, corpori�cada em

sua potência mais ampla por Garrincha. O drible, a�nal, consiste na

tentativa de burlar o inimigo pelo deslocamento do corpo/bola para o

espaço vazio, onde o oponente não está e não pode chegar.

Ao subverter a norma da marcação (como faz a síncope) e propor o ritmo

quebrado, necessariamente inusitado, capaz de deslocar o jogo para a

brecha, Garrincha abre o campo, amplia o horizonte de possiblidades que,

em suma, podem levar ao gol.

Surpreendentemente, entretanto, era comum também que Garrincha

interrompesse a marcha em direção ao gol para retornar ao ponto de

origem da jogada: o drible. Exasperados com o que aparentemente seria

falta de objetividade do craque, alguns técnicos e comentaristas acusavam

Mané de preferir, ao gol, a �nta. E era isso mesmo. Garrincha era senhor

do tempo da partida.

Garrinchar o pensamento é subverter a lógica do jogo e entender que o

processo – o drible – pode ser mais importante que o objetivo �nal: o gol.

Arriscar o deslocamento para o vazio, fugir da previsibilidade do

chuveirinho para a área, chamar o marcador para a roda, entender o que o

corpo pede, transitar entre o atleta e o dançarino, ver na bola – o objeto – a

�echa fulni-ô acariciando o alvo, refazer a jogada, produzir o espanto,

gargalhar na cara do zagueiro, propor outras saídas, sincopar o tempo para

encontrar, no próprio tempo, o ritmo adequado.



A vida é jogo.



Por��� Cos�� é me� am���
E pe��� a se� ir�ão: Dam�ão

Pra re���� a ga����da
E p�o��g�� me� am���ã.

“pa�Ot� De co�Me”, ze�A pa�Od�Nh�

Cosme e Damião, carinhosamente apelidados de Dois Dois, são santos de
grande popularidade e que de maneira traquina me provocam uma cisma. O
que me encasqueta é saber se meu chamego seria por serem meninos ou
pelo fato de toda criança ter um pouco de santidade. Assim, pensemos nisso
como uma santidade que envolve as crianças a partir do encantamento. Para
avançar nessa prosa, parto do aforismo lançado por Pedrinho da Praia, erê
que baixou lá nas bandas de Turiaçu, subúrbio carioca, e mandou uma letra
com a força de uma cusparada de guaraná: “Oh, durpai, o pequeno faz o
grande, mas o grande não faz o pequeno. Ser feliz é melhor que ser rei.”

Conversando com o moleque que mora em mim, ou melhor, com a
alegria da criança que me pega quando brinco, penso no encantamento
como disponibilidade e atitude de inventar mundos. Nessa levada, o
encantamento está ligado ao exercício e ao efeito da descoberta do
diferente, respeito e aprendizagem com as coisas que nos afetam e tecem
nossas experiências. O encantamento estaria diretamente conectado a uma
atitude brincante e despretensiosa que expande possibilidades, pois faz
música com as imprevisibilidades que tanto aperreiam o modo adulto de ser.



Outro dia, uma criança me perguntou: Quantos dedos no pé a onça tem?
Sem fazer ideia de quantos dedos o bicho tinha, respondi que eles não
tinham pés, mas sim patas. O moleque foi categórico: você não entende
nada de onças. Àquela altura já havia sido devorado. Como alguém que não
conseguia decifrar o verso, me perdi na mata da infância e me peguei
durante uns quinze minutos pesquisando fotos de onças.

O encantamento que corre nas ruas, quintais e rodas nos ensina que o
brincar é nos deixar refazer pelas mãos do outro; ser criança estaria ligado a
uma espécie de viração. Dois Dois, os santos meninos, como parte daquilo
que é chamado de falange de erê, representam um repertório poético das
inúmeras ancestralidades e infâncias aldeadas em nossas margens. Esse
enredamento traz a força inventiva da brincadeira, que explora
temporalidades e gramáticas. Desse jeito, cavar outras formas de ser é
cultivar o terreno para a fruti�cação de outros sentidos e sonhos. Em outros
termos, é fazer política, pois nos reposiciona, uma vez que para nos
construirmos enquanto corpo saudável teremos também de nos deslocar, ou
seja, nos remontar, a partir daquilo que foi adulterado. Nesse viés, �ca a
questão: o que deixamos de sentir quando nos tornamos adultos? Essa
pergunta nos coloca diante da necessidade de aprendizagens que podem ser
buscadas a partir da reorganização de nossas experiências e sentimentos
com base na criança que somos.

Assim, para atar essa re�exão, mesmo que de maneira provisória,
proponho mais uma questão: o que querem as crianças? O que faz com que
sejam motrizes de encantamento? A hipótese que abre caminho é a de que
são vadias, ou seja, seres de vadiação. A�nal, a criança brinca, e brincar é
estar disponível para um mundo que é in�nito em possibilidades.

Com os corpos, risos e imaginações vigiados é fundamental lembrarmos
que necessitamos fazer vibrar a criança que há dentro de nós como caminho
de busca de outras formas de desenhar a vida. A vadiação é uma
inteligência reconstrutora de nossas presenças, memórias e sabedorias em



meio à dinâmica de um jogo desigual que nos adultera e nos torna escassos
de saídas brincantes. Porém, para dar passagem a um vadio há de se pisar
miudinho, escarafunchar as brechas e lembrar que do pequeno se faz um
grande, mas do grande não se faz um pequeno.

Em um mundo em que nos perdemos diante apenas do que se pinta
como grandeza, a vadiação cava belezas nos vazios das imensas obras. A
ginga de seu Pastinha, o agogô do Império Serrano, o quintal de Tia Maria,
entre tantas outras expressões, são fraseados de criança que passam pela
cortina de conchinhas que cobre nossa existência e qualquer brisa marota
faz balançar; abre ainda uma fresta para se espiar os encantos da vida.
Existem in�nitas formas de ser criança, basta que o candeeiro da meninice
se mantenha aceso, pois é ele que acende o que realmente importa, aquilo
que um rei não pode comprar.



Vá di��� p�a el� qu� o cu���l do sa��� é a pa���r��a,
vá di��� p�a el� qu� o Ri� de Jan���o to�� é um� fa����,

de Mad���i�� à Sep����a, pa���n�� po� San�� Cru�,
ba��-bo�� de bi���� de bo�

ba��-bo�� de se�� de bi���� de bo�
é no� te����ro� do sa���

qu� a mo����da c�e�c� e am� su� es����
e fa� as mãos e os pés sa��r��.

“fa�El�”, o ra�Pa

É engraçado como quase todo mundo tem medo de fantasma. Treme ao
ouvir falar de morto, sai correndo quando acha que tem alma penada por
perto. Povo macumbeiro e medroso ao mesmo tempo! Isso sem contar os
pais de santo que pulam da cadeira quando veem antepassados no jogo de
búzios, doutrinação espírita que diz que não se pode chamar pelos mortos
em casa, e por aí vai. Mas já adianto a vocês que fantasma que é fantasma
dá seu jeito de aparecer.

O mais engraçado é que nem os povos vindos de África nem os indígenas
originários daqui têm problema com a morte. Muito pelo contrário, a
relação com os mortos é fundamental e estruturante nessas comunidades. É
claro que isso permanece como principal pilar das macumbas; no entanto, o
que impressiona é o medo presente. Dos calundus dos bantos em que vovôs
e vovós, tios e tias baixavam pra continuar a exercer os papéis que tinham
em suas famílias, e que depois seriam chamados de pretos velhos e pretas



velhas na umbanda, dos encantados dos catimbós e das juremas, até o culto
iorubá à Baba Egun, aqui é terra de quem já viveu e que �ca ainda mais
vivo depois de experimentar essa vida e partir pra outra.

A suspeita então é a de que nossa origem europeia tenha problemas com
a ancestralidade, o que é de se estranhar, com tantos anjos e demônios
presentes no Antigo Testamento, as aparições de santos católicos e castelos
e casas assombradas do Velho Mundo... Mas basta mesmo olhar o rosto dos
pastorezinhos a quem a Virgem apareceu em Fátima para entender a
dimensão daquele pavor.

O mais curioso é que, diferentemente dos fantasmas que se preocupam
com suas propriedades, como acontece no Velho Mundo e nos Estados
Unidos e povoam os �lmes de terror, aqui ao sul parecemos ter encontrado
uma nova forma de assombração: os chamados “encostos”. Pois é, meus
amigos, nessas terras até os mortos são afetivos e se apegam muito mais às
pessoas que aos bens.

Isso tem a ver exatamente com a maneira com a qual os povos vindos de
África e os nativos daqui lidam com sua ancestralidade e seus antepassados.
Sobretudo esse carinho que inaugura uma política e uma ética de
convivência com os que não estão mais presentes no modo daquilo que
precariamente chamamos de vida. O melhor exemplo para mim é o culto a
Egungun e o sentido que a palavra Egun ganha no cotidiano das
macumbas.

Hoje pode parecer mais comum o culto à ancestralidade, mas muito de
nós crescemos ouvindo que a tradição de Egungun é coisa vista só na ilha
de Itaparica. Exageros ou ignorâncias à parte, até pouco tempo o termo
Egun era apenas sinônimo de obsessor, espírito não evoluído, alma penada
etc. Daí minha hipótese fantasiosa (como toda hipótese) de que esse culto à
ancestralidade deu seu jeito, como sempre dá, de se �rmar aqui nas terras
cariocas: os bate-bolas.



A maior parte das interpretações a�rma que os bate-bolas, ou clóvis
(termo originário de clowns), têm sua origem em Portugal ou nas folias de
reis. Poucas interpretações levam a sério a possibilidade de uma origem em
cultos e tradições africanas. No entanto, basta observarmos nos registros
fotográ�cos dessas manifestações africanas as roupas coloridas, as máscaras,
o modo como os espíritos ancestrais dançam, brincam e assustam as
crianças, esse misto de riso de alegria e medo que eles causam, que parece
impossível não fazer associação aos bandos mascarados que corriam pelas
ruas do subúrbio carioca, apitando e batendo no chão suas bexigas de boi
fedorentas, tradições passadas de pai para �lho.

Assim como o culto a Egungun, os blocos de bate-bolas nasceram e são
até hoje atividades unicamente destinadas aos homens da família. Até
mesmo aqueles que levavam suas sombrinhas para se proteger do sol
durante o carnaval se assemelham aos ancestrais que, por sua importância,
se manifestavam tendo alguém os protegendo do sol. E não é à toa que,
segundo a tradição, se queimem as fantasias de bate-bola depois do
carnaval.

Sendo Xangô orixá da justiça e do fogo, o criador do culto a Egungun em
Oyó, considerado por muitos ele próprio uma manifestação da
ancestralidade, não deixaria de dar seu jeito para que Egungun também
estivesse passeando pelas ruas no carnaval do Rio de Janeiro, desde que seu
fogo seja depois alimentado com essas vestes sacro-profanas.

Como canta Gilberto Gil: “O �lho perguntou pro pai ‘Onde é que tá o
meu avô?/ O meu avô, onde é que tá?’/ O pai perguntou pro avô ‘Onde é
que tá meu bisavô?/ Meu bisavô, onde é que tá?’/ Avô perguntou ‘ô bisavô,
onde é que ‘tá tataravô? Tataravô, onde é que tá?’/ Tataravô, bisavô, avô, Pai
Xangô, Aganju, Viva Egum, babá Alapalá.”

Viva Xangô, Viva Egum, e um grande viva aos bate-bolas que, mesmo
com bexigas de plástico e roupas sintéticas, tentam manter viva a tradição e
o fundamento dos subúrbios cariocas!





Do céu de� p�a o�v��
O de����fo si���p��o da ci����.

sa�Ba-En�Ed� Da ma�Gu�Ir�, 2�2�

Invento nas matutações. O que é, o que é? Algo que tem função
catalisadora, potencializando reações que, sem a sua presença,
provavelmente não aconteceriam. É capaz de alterar o movimento de
reação de inúmeras substâncias com que entra em contato, mas não se
altera neste processo. Transforma tudo e, ao mesmo tempo, se mantém. Um
agente catalisador, em suma. Respostas: uma enzima. Ou a ancestralidade
como dinamizadora de práticas sociais. Exu.

Exu é uma enzima. A ancestralidade dinamizadora das sociedades
tradicionais (que não são estáticas) é também uma enzima. Elas se
transformam, mas o catalisador permanece. Alguém conhece algum
professor de biologia que explique enzima para a garotada a partir do
princípio fundamental de Elegbara?

Falemos mais de saberes enzimáticos. A ancestralidade da enzima
africana catalisou, por exemplo, em um processo arriado como alguidar na
encruzilhada, os sambas, os candomblés, a capoeira, o jongo, as congadas e
moçambiques brasileiros. Todas as implicações dos quatro séculos de
escravidão no Brasil �zeram da experiência da diáspora um contundente
empreendimento civilizatório de a�rmação e invenção de redes associativas,



sociabilidades, rede�nição de identidades e culturas comunitárias como
alternativa ao precário. As diversas manifestações diaspóricas colocaram
ainda, no centro da cena, como protagonistas, populações economicamente
subalternizadas que, pela cultura, assumiram o protagonismo das próprias
vidas. Do encontro dessa vastíssima tradição com os rituais ameríndios e o
catolicismo popular ibérico – o cristianismo do fantástico –, catalisou-se a
macumba.

Além desses fatores simbólicos mais gerais, a ligação íntima entre o
sagrado e o samba – tema que me interessa mais precisamente – aparece
com frequência quando estudamos o nascimento das escolas de samba. Pais
e mães de santo participaram, constantemente, dos núcleos originais das
agremiações e, não raro, funcionaram como verdadeiros esteios deste
processo.

Personagens como Zé Espinguela (o organizador das primeiras disputas,
ainda sem o des�le em cortejo, entre as agremiações), Tata Tancredo Silva
(Deixa Falar/ Estácio), Dona Ester (Oswaldo Cruz/Portela) e Mano Elói
(Império Serrano) são frequentemente citados como articuladores da
comunidade do samba e líderes religiosos. As tias baianas da Cidade Nova,
desde a seminal Tia Ciata – iniciadas no candomblé e nas macumbas –,
frequentemente promoviam em suas casas festas de santo seguidas de rodas
de samba, legitimando-se como verdadeiras mães do samba.

Há quem de�na essas manifestações como “culturas de sobrevivência”,
“culturas de resistência”, “culturas de supravivência”, “culturas de franjas” e
“culturas de frestas”. Gosto dos conceitos e sugiro que passemos a mesclar
isso com a ideia de “culturas solidárias” e “culturas de contra-ataque”.

Manifestas na amplitude da festa – sagrada/profana – como mecanismo
de a�rmação da vida, elas são o que temos de mais poderoso do ponto de
vista da possibilidade de construção de um Brasil minimamente a�rmativo,
original e soberano; Brasil que é o contrário do que andamos vendo por aí,
que se esfarela enquanto a enzima – catalisando o mundo – permanece.





Pas����n�o não ca��� po� go���,
ma� po� ob����ção. Eu jo�� ca���i�� po�

ce���ôni�, po� de���n�. É mi��� si��,
mi��� so���. Mor���d�, moço, não qu��� ir

p�a lu��� ne���m - a ro�� já é me� pa��íso.
sa�Tu�Ri: Hi�TóRi�S De Ma�Di�Ga

E Ca�Oe�Ra�Em� mu�Iz so�Ré

Seu Pastinha, famoso mestre da capoeiragem baiana, atou o fenômeno do
jogo de corpo na máxima “capoeira é tudo que a boca come e tudo que o
corpo dá”. O velho mandingueiro, que eu enxergo junto de tantos outros
como um �lósofo negro-africano, trata a capoeira como força criativa que
fornece elementos para a invenção da vida, contrariando as lógicas de
dominação. Não coincidentemente, o verso pastiniano recorre aos princípios
de Elegbara para propor outras formas de pensarmos os seres e suas
sabedorias.

Nessa roda, cabe ressaltar que Elegbara é o dono do corpo e de suas
potências. Lembremos também que a capoeira se manifesta como um saber
gingado, de modo que as suas artimanhas desenham um inventário
inacabado de formas de interagir com o mundo. Dessa maneira, o que �ca,



para mim, de mais expressivo é a capacidade de se esquivar e dar respostas a
um sistema obcecado por violentar os corpos. A �loso�a ancestral da
capoeira nos ensina que no jogo, no movimento, no rearranjo das partes
fragmentadas e na invocação da memória coletiva se dobra a lógica de
desumanização.

Reivindicar a capoeira como �loso�a, a meu ver, vai além de pensá-la
meramente como um estilo de vida ou de estabelecer paralelos com o modo
de pensamento plantado pela tradição ocidental. É necessário ainda invocar
a presença dos antigos mestres, incorporar os ensinamentos como prática de
questionamento do presente. Assim, jogar com os nossos próprios
pensamentos. Já diria o �lósofo Mestre Canjiquinha: “As ideias estão no
chão. Eu tropeço, encontro soluções.”

Dessa maneira, o que me cabe como ser alumbrado por essa arte é
comprar o jogo e dar as minhas pernadas ‒ iê, vamos embora... ‒, não na
busca de posicionamentos �xos, já diria Mestre João Grande: “Manter os
dois pés no chão é pedir pra cair.” O que a capoeira nos pede são os pulos e
deslocamentos, que são inevitáveis e nos ensinam que o bonito não é
necessariamente fazer, mas mostrar que podia ter feito. Para os adeptos
desse brinquedo de guerra que caça grandezas no miúdo, como é se sagrar
vencedor em uma batalha que não permite vencedores? Ah, camaradinhas,
há de mergulhar no fundamento. Emendo na prosa uma máxima do axé:
“Não há cabeça sem corpo!” Somos seres integrais, corpos e movimentos
são nossos pensamentos.

Os mestres antigos, como Seu Pastinha, Canjiquinha, Noronha e muitos
outros, registraram seus modos de pensar e respostas que atravessam o
tempo. Nas obras escritas pelos três mestres citados, questões como ética,
educação, política, comunicação, pertencimento, alegria, dor, festa e
memória são encaradas de maneira so�sticada. O pensar desses mestres em
um contexto de extrema vigilância e violência é tático e manifesta a



sagacidade daquilo que se inscreve primeiramente no corpo, ritmo, gesto e
magia para depois ganhar forma no papel.

Aqui, converso com esses ancestrais para defender que os giros na grande
roda da existência nos concedem boas oportunidades para matutarmos a
nossa presença na vida e no jogo. Se “a capoeira é tudo que a boca come e
tudo que o corpo dá”, princípio assente nos mistérios de Elegbara, não nos
cabe buscar a última verdade das coisas. A capoeira, assim como Exu, é o
“+1”, um princípio inapreensível, múltiplo e interminável.

Já diria o grande mestre Pastinha: “Seu princípio não tem método, seu
�m é inconcebível ao mais sábio dos capoeiristas.” Aos ansiosos por
respostas, atrasem o passo e façam valer a máxima: “Devagar também é
pressa.” A capoeira é o curso dos vadios, corpos que não se deixaram
domesticar, por isso mostra-se como modo de sentir, pensar e fazer
necessários para desvendarmos o Brasil. A capoeira como ato �losó�co nos
convoca a enfrentar a nossa presença, na roda grande, implicada ao outro
com quem se joga. Na capoeira, como na vida, não há como se sagrar como
único vencedor: o bonito do jogo é negacear, mostrar que podia ter feito.













For�� me c�a��r
Eu es��� aq��, o qu� é qu� há?

“al�UéM Me Av�So�”, do�A iv�Ne la�A

E déLc�O ca�va�Ho

Dizem que um dos grandes mistérios da umbanda é que seu estranho
fundamento é não ter um só fundamento. Em terra de caboclo, cada aldeia
tem seu cacique e é ele quem dita as regras. Na Tenda na qual me criei, a
gente cantava: “Todo mundo quer umbanda/ a umbanda tem fundamento/
meu pai é Pena Verde, �lho na umbanda não pisa como quer.”

Isso quer dizer que macumba não é bagunça, mas que cada terreiro tem
seu modo próprio de macumbar e que, em cada terreno em que pisamos,
temos que agir de acordo com a lei do lugar. Daí a macumba ser sabedoria
dos pés e do pisar, aliás, como são a capoeira, o jongo e o samba. Assim nos
ensina Dona Ivone Lara ao avisar que “é pra pisar nesse chão devagarinho”.
Aliás, esse encontro dos saberes bantos e indígenas que se aquilombam em
muitas macumbas cariocas alimentam o grande ensinamento de caboclos e
pretos velhos das umbandas.

“Pisa na minha aldeia, caboclo, pisa mas não bambeia”, canta um ponto,
dizendo que a pisada de caboclo tem de ser certeira, sem hesitação. Mas
também precisa ser leve quando for necessário, como canta esse outro



ponto: “Pra pisar na folha da macaia tem que saber pisar, se não pisar
direito ele vai escorregar. Caboclo pisa, sabe como está pisando. Ele pisa
�rme, balanceia e sai andando.” A sabedoria da macaia exige controle dos
pés no chão, e essa estranha medida da pisada é o que de mais importante
se tem a aprender com esses encantados, diante de um mundo doido em
que aprendemos que o bom é “chegar chegando”.

Com sua lei própria, cada cacique determina as passadas de seu povo;
passadas que podem parecer descompassadas quando comparadas umas às
outras, mas que fazem todo sentido dentro de cada banda. Passos que têm,
apesar da diferença entre cada aldeia, um inimigo comum: a colonialidade.
O maior exemplo disso é a presença, nos terreiros de umbanda, de dois
caciques que estiveram em lados absolutamente opostos em vida: Seu
Tupinambá e Seu Tibiriçá, lado a lado, dando consultas, jogando suas
fumaças e benzendo quem aparece para pedir proteção.

Seu Tupinambá foi cacique do povo tupi de mesmo nome, representante
de diversos povos que habitaram grande parte do litoral brasileiro, tidos
pelos brancos como sanguinários, vingativos e canibais. Antes de se tornar
caboclo da umbanda, dizem que Tupinambá se chamava Cunhambebe,
habitante das terras hoje cariocas e um dos grandes líderes da Confederação
dos Tamoios, conseguindo apoio dos povos guaianá, aimoré e dos franceses
nas lutas contra os portugueses.

Seu Tibiriçá, cacique tupiniquim, também tupi, era líder político das
terras hoje paulistanas. Foi aliado dos jesuítas, batizado de Martim Afonso,
casado com Potira e teve um papel fundamental na fundação de São Paulo,
ao lado de Manuel da Nóbrega e do padre José de Anchieta. Não é à toa
que seu corpo foi sepultado e está até hoje na Catedral da Sé, na capital
paulista.

O que a história conta é que esses dois caciques não se encontraram em
vida. No entanto, depois da morte de Cunhambebe, Aimberê se torna líder
dos tamoios e vai à procura de Tibiriçá, na tentativa de uma aliança com os



tupiniquins. Esse encontro não deu nada certo e daí resultou uma grande
matança dos povos da maior confederação indígena que já houve em nossas
terras e sua consequente retirada cada vez mais rumo ao norte do país.

É comum que a narrativa branca infantilize os povos originários da nossa
terra, dizendo que trocavam ouro por espelho, que foram usados pelos
franceses ou portugueses. Na verdade, esses dois caciques foram grandes
políticos e sabiam que, na guerra, em defesa dos interesses de seu povo, as
alianças eram necessárias. Se uns escolheram os franceses como aliados e
outros, os portugueses, é porque tinham uma visão de que aquilo era
importante para seus povos.

Atualmente, a lógica é outra. Tupinambá se torna um caboclo da linha de
Oxóssi e Tibiriçá um caboclo da linha de Ogum; ambos, embora caciques,
têm de trabalhar de acordo com o chefe do terreiro. Porém, mais do que
isso, a lógica agora é de fato outra: a sabedoria desses grandes líderes e
�lósofos políticos é a de que o inimigo maior está aqui e quer acabar com
todo mundo: tupinambás, tupiniquins, guaranis e tapuias.

Eles sabem que “caboclo não tem caminho para caminhar/ caminha por
cima das folhas, por baixo das folhas, por todo lugar” e que a tarefa de
caboclar é a de abrir essas trilhas de combate à guerra colonial ainda em
curso, e cada vez mais forte. É por essa razão que, hoje, em terra de caboclo,
Tupinambá e Tibiriçá têm de pisar juntos na macaia, que Nanã precisa de
Ogum como seu guerreiro, que Obá e Oxum vêm dançar juntas contra o
machismo e que Xangô e Omolu dão força a todos aqueles que, abrindo
mão das pequenas diferenças, comprem essa briga.

E, ao fundo, baixinho, escuto Bethânia cantar:

Eu so� o do�� da te���, e� so� o ca���l� da���
Eu so� o do�� da te���, e� so� o ca���l� da���
Eu so� Tup����bá qu� vi���, e� so� o ca���l� da���
Eu so� Tup����bá qu� vi���, e� so� o ca���l� da���.15



15 Canção composta por J. Velloso e gravada por Maria Bethânia no álbum Mar de Sophia, de 2006.



Vi um me���� se���d� na en���z�.
po�To De ex� mi�Im

Gosto de chamar o cristianismo popular brasileiro de “cristianismo do
fantástico”. Filho de ladainhas e fados portugueses, ele batuca nas
encruzilhadas afro-indígenas temperando a nossa maneira de viver o
arrebatamento do mistério. É aí que Longuinho e Calunguinha, santo e
Exu Mirim, promovem seus encontros de tridente e lança, água benta e
cachaça, dendê e hóstia.

A tradição diz que São Longuinho se chamava Cássio e foi um soldado
romano presente na cena da cruci�cação de Cristo. Algumas versões sobre a
Paixão indicam que teria sido ele o centurião que perfurou o Nazareno com
uma lança (relíquia que teria sido encontrada nos tempos da primeira
Cruzada e está exposta em Viena, na Áustria). O sangue de Cristo
respingou nos olhos do centurião, que naquele momento foi tocado pela
graça e se converteu. Cássio passou a ser conhecido como Longinus –
latinização do grego lonke; lança. Por ter aderido ao cristianismo e
renegado o poder de Roma, Longinus foi torturado, teve os dentes e língua
arrancados, e acabou decapitado em Jerusalém.

São Longinus foi canonizado pelo papa Silvestre II, em 999. A tradição
popular a�rma que parte importante da documentação do processo, em



dado momento, se perdeu. O papa teria, então, rogado ao próprio santo
para que os documentos fossem encontrados; o que acabou ocorrendo. Viria
daí a fama que o santo tem de atender aos pedidos dos �éis que querem
encontrar objetos perdidos.

Na cultura popular brasileira, Longinus virou Longuinho, ou Lancinha,
que me parece extremamente simpático. Para que o santo ajude a encontrar
o que se perde, a promessa deve ser feita mediante os seguintes dizeres:
“São Longuinho, São Longuinho, se eu achar o que está perdido, dou três
pulos e três gritinhos.” Costuma ser tiro e queda.

São Longuinho é representado, em suas imagens, como um centurião
com uma lança, a que teria sido usada para furar o corpo de Cristo, ou com
uma lanterninha acesa, símbolo de seu poder para encontrar objetos
perdidos.

Por falar em São Longuinho, lembro que, em algumas macumbas
antigas, os velhos costumavam dizer que encontrar objetos perdidos era a
especialidade dos Mirins. Para alguns, os Mirins são crianças da linha dos
Exus; para outros, são como adolescentes quizumbeiros, cheios de
artimanhas, que vivem entre pulos e correrias nos terreiros. Calunguinha,
Covinha, Corisco, Porteirinha, Toquinho da Calunga, Rosinha do
Cemitério e Joãozinho Navalha, com seus pequenos tridentes, não me
deixam mentir.

Existem duas imagens de São Longuinho no Brasil: uma na capela de
Nossa Senhora da Escada, em Guararema (São Paulo), esculpida em
madeira por índios das missões, e outra na igreja de Bom Jesus de
Matosinhos, em Congonhas (Minas Gerais). No Mercadão de Madureira,
é possível encontrar algumas imagens de Mirins serelepes.

Eu gostaria muito de pedir que São Longuinho e Calunguinha me
ajudassem a encontrar o Brasil. Aquele que eu não sei se existiu algum dia
ou se viveu apenas nos meus afetos e afeições de menino e projeções de
moleque; o país que navegava o rio Doce, dobrava o rum para Ossain



dramatizar o encantamento das folhas, se banhava na volta grande do
Xingu, arreliava o tempo no ronco do fole de Gonzaga, adormecia João
Valentão no manto da noite e comemorava o gol na geral do maior do
mundo.

Eu continuo procurando, doido para dar três pulos – discretos, para não
�car travado –, saudando o santinho querido do povo e o diabinho matreiro
das macumbas, entre as lanças e tridentes cruzados no nosso borrado brasão
de brasilidades boas.



O me� lu���;
Tem se�� mi��� e se��� de lu�;

É be� pe��� de Os�a�d� Cru�;
Cas����ra, Vaz Lob�, Ira�á.

“me� Lu�Ar”, ma�Ro di�Iz E ar�In�O cr�Z

Alô, Madureira... O portal que carrega o nome do caboclo é o berço e afago
de uns, a implicância e o recalque de outros. Madureira é um terreiro
�rmado entre as linhas de ferro do trem que atravessa os bairros dos
subúrbios do Rio e o asfalto quente. É lá que, no desmanchar das chinelas,
vai se improvisando e cantando os versos da vida. Era véspera de Copa do
Mundo, a molecada pintava a rua e espreitava a antipatia do velho Jorge.
Enquanto isso, ele subia em uma pilha de engradados de cerveja, batia no
peito, cerrava os punhos e soprava ao vento: “Eu nasci em Madureira e não
no Brasil! Sou um originário do oco do morro.”

Seu Jorge, um arquivo com histórias daquele lugar. Camiseta de crochê
verde, bermuda de linho, cordão de prata com seu xará escanchado no
cavalo, uma guia de ferro das sete linhas, uma unha bem tratada no
mindinho da mão direita, bigode penteado na navalha, boina branca cuja
aba, quando ele se punha a caminhar, fazia sombra para o seu tamanco de
pai de santo. O bamba �nalizava as suas falas sempre da mesma maneira:
“Meu �lho, essa Madureira é tão boa que só falta uma praia.”



Seu Jorge, por onde andar, espreita o nosso lugar, aquele que nem sempre
é tão afável, mas também não tão áspero. O bom malandro já nos dizia que
“por essas bandas tem que saber caminhar”. Descia cedinho o morro da
Congonha, atravessava o morro do Cajueiro e ia tomar sua cerveja no
boteco do outro lado da pista, ali entre o sacolão e o jornaleiro, quase na
banda da rua Doutor Joviniano. O velho cumpria o rito: riscava, com o bico
do seu pisante, com um gole para o santo e a palavra enviesada, o
fundamento que ergue mundos.

Em 2017, Seu Jorge viu a festa que se armou para celebrar a dobradinha
campeã Portela e Império Serrano. Para o velho, imperiano de fé, não havia
rivalidade; a Portela de seu Paulo, Ru�no, Bam Bam Bam e Natal era irmã
embalada no mesmo colo. Ele mandava: “Meu �lho, é tudo irmã. Os pais
são diferentes, mas a mãe é a mesma.” Nesse ano, Seu Jorge também viu o
tricolor suburbano16 jogar com as cores do Reizinho17, celebrando não
apenas o título, mas também os setenta anos de história dessa força maior.
O velho deve ter visto também a minha indignação ao me deparar com os
comentários que sopraram inveja em nossa alegria. Teve palavra duvidosa
que tentou diminuir o feito do duplo campeonato, chegando a apresentar o
argumento de que a Portela era de Oswaldo Cruz e o Império Serrano
estava mais para as bandas de Vaz Lobo do que de Madureira.

Ora, o velho sabe o quanto chamei seu nome e roguei pelas suas palavras.
Uma coisa eu digo: a geogra�a suburbana é de encruzilhada; o que as
nossas esquinas bebem fala mais sobre o nosso lugar do que qualquer placa.
Madureira é terreiro, e onde se consagra o rito, se imanta o ciclo. A
“espiritualidade madureirense” que incorporava no velho Jorge é a mesma
que corre nos quatro cantos da capital suburbana.

Madureira está lá no alto, na encruza da igreja do Santo Sepulcro. Ali,
Madureira engoliu Cascadura e encarna no bater porta das kombis que
descem a rua Iguaçu, beirando as bandas do São José. Ali, Madureira
tragou Engenheiro Leal. Madureira dá o arrebate das giras do Centro



Ogum Megê. Ali, Madureira devorou Vaz Lobo. Madureira faz a fé nos
pontos de aposta da fábrica da Piraquê até a igreja de Santa Rita. Ali,
Madureira engabelou Turiaçu. Madureira vadeia no bater perna de sua
gente. Ali, onde a rua é mercado, Madureira abraçou Magno. Madureira
do Tem-Tudo, da Patriarca e da Tradição. Ali é onde ela tomou Campinho.
Madureira dos funkeiros e sambistas, do Palácio do Pagode, dos amantes do
Carícia, da Portelinha, onde se guarda o axé de seu Paulo Benjamin de
Oliveira. Lá é onde beijou Oswaldo Cruz.

Madureira, como verso de jongo, cabe de um tudo no seu nome. Lugar
de jogo, passagem, encanto, trabalho e orgia. Sobre ela, sopro suas histórias.
Madureira de seu Jorge ainda continua não tendo praia; lá onde dizem ter
inventado uma não é Madureira, é mesmo Rocha Miranda.

16 Madureira Esporte Clube.

17 Maneira como a Escola de Samba Império Serrano é afetuosamente chamada.



É Ped�� Pre��!
Qu�m ri��� po��� ne��� ca�� de ca���l�
Cha�� Fle����ro, Líri� e Ar�a�c�-Toc�

Se� Ser�� Neg�� na Jur���, Jur��á.
sa�Ba-En�Ed� Da gr�Nd� ri�, 2�2�

O poeta Zé da Luz, para contar uma história de amor, em vez de usar o
tradicional “Era uma vez”, que inicia todo conto de fadas, usou a expressão
“ai se sesse” para narrar a sua fábula. “Ai se sesse” é algo como uma frase
suspirada, o sonho de outros mundos que parecem impossíveis, mas que são
possíveis no encantamento. “Ai se sesse” não responde ao tempo do relógio
nem ao espaço das fronteiras. Pode se dar em todo canto, a toda hora. E é
com o mesmo “ai se sesse” que queria começar essa história que começa na
Bahia.

Em 1960, chegando em Salvador e sendo recebidos por Jorge Amado e
Zélia Gattai, os �lósofos franceses Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir
passam algum tempo percorrendo o Nordeste brasileiro. O que alguns
�caram sabendo é que eles foram ao Opô Afonjá e Mãe Senhora jogou
búzios para o casal, dizendo que Sartre era �lho de Oxalá e Simone, de
Oxum. O que ninguém sabe, e aqui começa nossa história, é que Simone
ouviu o conselho de Jorge, que costumava dizer que muitos candomblés na
Bahia podiam até ser mais puros em seus ritos, mas que nenhuma macumba



era tão espetacular como a do terreiro de João da Gomeia, na Baixada
Fluminense.

Ao contrário do marido ateu, Simone de Beauvoir se encanta com a ideia
de ver a mistura da cultura iorubana, banta e ameríndia e, ao chegar no Rio
de Janeiro, pede para ser levada à festa de Seu Pedra Preta, caboclo patrono
da casa. Abdias do Nascimento e Darcy Ribeiro a acompanham e,
chegando em Caxias, instintivamente Simone se põe aos pés do dendezeiro,
apoia suas duas mãos no chão e fala: Je suis de la Gomeiá.

Quando Seu Pedra Preta baixa no terreiro, um vento forte chega e, toda
arrepiada, Simone vai a ele e recebe um abraço forte. Nesse momento, o
caboclo suspende a �lósofa e grita para todos ouvirem: “Exa aqui, exa
dotôra, veio pá defendê noxa caja, e vai xê makota de Matamba.” Sartre
volta para Paris, irritado com a repentina crença da companheira, e Simone
dá sua obrigação e passa a ser �lha da Gomeia, vindo ao Brasil pelo menos
uma vez ao ano para a festa da dona dos ventos.

Defensora de sua casa, como preconizou Seu Pedra Preta, Simone chega
a publicar no Jornal O Quilombo uma resposta tardia à antropóloga
americana Ruth Landes, que, como se sabe, sentou o pau em Joãozinho da
Gomeia. Em seu artigo “Tata Londirá18: o canto do caboclo no quilombo
de Caxias” (que em 2020 inspiraria o samba enredo da Acadêmicos do
Grande Rio), Simone denunciava o preconceito que João sofrera ao longo
de sua vida, como negro, homossexual afeminado e, em um tempo em que
isso não era permitido, por ser um homem que não apenas recebia seus
orixás, mas que os vestia nas festas.

Se Ruth Landes dizia que ninguém levava Joãozinho a sério, que era
apenas um homossexual e dançarino que alisava seus cabelos compridos, a
makota Simone da Gomeia exaltava a vida política e cultural de Tata
Londirá, sua importância para a consolidação da macumba carioca, que não
tem lugar para purismos e que marca sua força no cruzamento das



diferentes culturas vindas de África com as que havia aqui antes da chegada
dos brancos.

Simone de Beauvoir se torna, ao mesmo tempo, grande aliada da luta
pela defesa das culturas afro-diaspóricas e faz de Joãozinho da Gomeia o
primeiro �lósofo queer. Dando forma ao ensinamento de Seu Pedra Preta, a
intelectual se torna ávida leitora de Walter Benjamin e, mais tarde, seus
estudos in�uenciariam fortemente a �loso�a francesa, em especial a de
Foucault, que iria para o Rio de Janeiro, e não para São Francisco, se
inspirar e pensar sua estética da existência.

Mas isso já é outra história. O que eu queria aqui contar é a história de
um mundo em que bantos, nagôs e indígenas convivem no mesmo terreiro,
em que mulheres brancas são aliadas de bichas pretas, em que francesas se
tornam �lhas de santo, em que antropólogas americanas não ditam o que é
certo ou errado a respeito dos babalorixás e ialorixás, em que cada terreiro
tem o direito de ter sua lei, em que �loso�a, macumba e samba se
complementam. Será que é um mundo tão impossível assim?

Mas o que essa nossa história conta é que, de fato, depois desse furdunço
todo causado por Tata Londirá (e, ai se sesse, por Simone de Beauvoir),
Joãozinho da Gomeia volta à Bahia em 1966 e faz suas obrigações com
Mãe Menininha, se tornando o primeiro homem a vestir seu Orixá no
Gantois. E parece que Matamba fez questão de rodopiar com seus cabelos
longos e alisados pelos quatro cantos do terreiro.

Contam, por �m, que em 2020, na Marquês de Sapucaí, as alas
feministas, LGBTQ+ e o movimento negro se juntaram, a mando de Seu
Pedra Preta, e cantaram: “Giram presidentes, penitentes e yabás/ Curva-se
a rainha e os ogans batuqueiros pedem paz/ Salve o candomblé, eparrei
oyá/ Grande rio é Tata Londirá.”

Mas quem ganhou o Estandarte de Ouro foi, no �m das contas, o
caboclo!

Ai se sesse...



18 Tata Londirá é a dijina (o nome que a pessoa recebe quando iniciada nos candomblés) de
Joãozinho da Gomeia.



Bra���, me� ne�� de��� e� te co���r.
sa�Ba-En�Ed� Da ma�Gu�Ir� 2�1�

O enredo da Renascer de Jacarepaguá para o Carnaval de 2017, O papel e o

mar, não costuma ser muito mencionado, mas para mim continua
merecendo destaque não apenas momentâneo, poucos anos depois do
des�le: ele já tem lugar reservado na história do Carnaval. O encontro
imaginado entre Carolina Maria de Jesus e João Cândido, fabulando cartas
da escritora para o Almirante Negro, é dos enredos mais fascinantes dos
des�les das escolas de samba em décadas. Inspirado no curta-metragem de
mesmo nome, do cineasta Luiz Antonio Pilar, e desenvolvido pelo
compositor Claudio Russo, também autor do samba ao lado de Moacyr Luz
e Diego Nicolau, ele se inscreve numa tradição poderosa da nossa mais
importante festa popular.

Digo isso porque, historicamente, as escolas de samba tiveram, sobretudo
a partir da década de 1960, um papel de vanguarda pedagógica no Brasil:
apresentar personagens, temas, episódios, à margem da história o�cial,
aquela baseada em relatos aparentemente neutros de grandes feitos,
efemérides e heróis do panteão.

As mesmas escolas de samba que nas décadas de 1940 e 1950 se
limitavam a falar dos galardões, medalhas e brasões da pátria, assumiram
um papel pioneiro a partir da década seguinte. Um papel que os colégios
não desempenhavam, os meios de comunicação ignoravam e os livros
didáticos raramente enfrentavam.



Quando o Salgueiro de Fernando Pamplona apresentou, inspirado em
um livro censurado de Edison Carneiro, o seminal enredo Zumbi dos

Palmares (Quilombo), em 1960, Zumbi era um personagem que não
aparecia nas salas de aula brasileiras. Os heróis eram Domingos Jorge
Velho, o bandeirante que trucidou o povo quilombola e, como os
bandeirantes em geral, uma espécie de quiumba obsessor. Chica da Silva

(1963) e Chico Rei (1964) vieram no mesmo barco, arrebentando em
vermelho e branco, através da avenida, o muro que �zera com que não
chegassem ao ensino formal.

No colégio, eu nunca tinha escutado falar de micro-história, história a
contrapelo ou história do cotidiano (somente na faculdade travei contato
com essas linhas de estudos), mas já tinha visto a cabrocha Lili des�lar sua
formosura na feira livre da Caprichosos de Pilares e me emocionado com o
árduo cotidiano de uma viagem no trem da Central, ramal Japeri, cantado
pela Em Cima da Hora.

Hoje sei, dentro da minha pro�ssão, que ali estava o drama humano que
me interessa, como historiador, abordar e entender, com paixão e método.
Foi escutando samba-enredo que eu, ainda menino, soube da Guerra de
Canudos, da peleja do caboclo Mitavaí contra o monstro Macobeba, da
literatura de Lima Barreto, do drama da seca do Nordeste, da vida fabulosa
do pai de santo Hilário de Ojuobá. Foram escolas de samba que me falaram
de Teresa de Benguela e do Quilombo do Quariterê, da Confederação dos
Índios Tamoios, das lendas dos orixás, dos mitos de origem dos carajás e de
tanta coisa do tipo.

Instituições complexas, pelintradas e em constante diálogo com a
conjuntura, as escolas de samba não se enquadram em modelos prontos.
Passaram a cantar a história o�cial, se renderam aos patrocínios mais
esdrúxulos, louvaram o regime militar, contestaram o regime militar e
retrataram a vida de celebridades duvidosas de ocasião.



Ao mesmo tempo, contam as histórias dos que foram apagados por certas
versões da História, deram o protagonismo aos Zumbis, Conselheiros,
Aimberês e Teresas de Benguela. Louvaram Luiz Gonzaga, os poetas do
cordel, os caboclos de umbanda, os orixás, as iabás, as mães de santo e do
samba.

Uma simples pergunta que deixo no ar me parece ressaltar a importância
do enredo da Renascer de Jacarepaguá: quantas brasileiras e brasileiros
conhecem a epopeia de João Candido e a escrita preta, cotidiana,
contundente e desa�adora de Carolina Maria de Jesus?

Encaradas por muitos como meras empresas do setor turístico, as escolas
de samba podem e devem ser muito mais que isso. Podem ser também
poderosas instituições culturais de vanguarda; terreiros em que o canto
celebrado em tambor escuta a voz potente de brado de vida daqueles que,
muitas vezes, cantaram na fresta a chance de um Brasil que, devorado,
comido, pelintrado e cuspido pela brasilidade, pode ser mais generoso.



De ta���z���a qu���� e� ve��� pe�� es���d�
A �l�a��d� tá to���h� a me es����r

São de� �in�� é mu��� po��� é qu��� na��
Mas não te� o�t��� ma�� bo����s no lu���.

“bo�Ad�Ir�”, ar�An�O ca�Al�An�E E kl�Ci�S ca�Da�

O que são os vaqueiros? Às vezes eu me pego a perguntar. Montadores das
asas dos ventos, laçadores de infortúnios, conhecedores do ronco da terra,
vestem-se da pele daqueles por quem eles zelam e matam a sede com o
sangue da macambira. Vaqueiros são seres de conhecimento do oco do
mundo, falam a língua das reses, envergam a brabeza nos punhos, talham o
corpo na quentura do sertão e, ao cair da noite, cobrem-se com o manto de
estrelas.

A�lhados de Santa Luzia, conhecem os segredos da “cura no rastro”, da
reza contra a desventura e contra a mazela do novilho aquebrantado. Existe
palavra de sorte contra a picada de serpente e que livra do abatimento o seu
cavalo. Aliás, dizem que são eles que sentem o perigo antes mesmo de seus
montadores. O vaqueiro haverá de ter não somente o braço forte, mas
também a palavra e a vista. A palavra deve ser como seu laço: capaz de
envolver e trazer para si o domínio sobre aquilo que se busca. A vista haverá
de perceber aquilo que normalmente não se enxerga e, por isso, deverá
acreditar sempre no que as mãos não são capazes de alcançar.



Vaqueiros carregam meninos dentro de si. É da meninice que se irão
obter as experiências que permitirão acessar o mundo sensível que cada um
deles atravessará nas asas de seu cavalo. São os meninos vaqueiros que não
permitirão que os homens se percam ao longo da vida. São eles que foram
atrás dos novilhos que nunca voltaram. Os meninos também não
retornaram, encantaram-se nas pedras, na vegetação torcida do sertão e no
canto dos pássaros que ainda insistem em ali habitar. Os meninos, com suas
toalhas brancas cruzadas no pescoço, falam em nossos ouvidos todas as
vezes que não encontramos os caminhos de volta.

De faca na cinta, jaleco, gibão e sempre acompanhados de um cão que
tenha nome de peixe, esses homens, de fala pouca e olhar marejado,
despertam a simpatia das moças. São corpos de sol e chão, misto de valentia
e ternura, dureza e encanto. Ao �m do dia, param pelas bodegas, ponteiam
o coalho com sua faca e entornam um gole de aguardente. O café adoçado
no mel da cana compartilha histórias das honras disputadas em vaquejadas.
Na roda, contam-se feitos sobre bichos brabos que foram catados pela
orelha, pelo rabo ou até mesmo pelos chifres. Quando a força do punho
falta, se pega boi brabo, nem que seja na dentada. A palavra que é pouca ao
longo do dia começa a se transformar em riso e toada. As toadas são o
inventário cantado desses valentes que cravam na memória daquela
irmandade os acontecimentos que rompem os tempos.

A noite cai e o vaqueiro, que é eterno moço, �rma a alegria na palma da
mão e na batida do samba raiado. Improvisos e pisadas, a cantoria é o
acalanto da alma. O corpo, morada de muitas histórias, se destrava, uma
explosão muscular e sanguínea inscreve versos que atravessarão os tempos e
repousarão sobre a cissuras do chão.

O va���i�� é um en���t��o. Bênção,
me� pa���n��. Sal��� me�� ca����da�.



Na tira da corda, eu laço boi, na ponta da faca, eu risco a tora. Aboio é
minha zelação, vadio me faço no samba de angola.

No paredão de encantamento do pé de serra �amos nossa lida e
constituímos nossa �bra. Os meninos que brincam montados nas asas do
tempo são punhados de terra e memórias de sua aldeia. Pai, �lho, neto, é
tudo uma coisa só, areia, grão ou punhado de alguma coisa do mesmo lugar.
Existem segredos guardados no avesso do chão, existem saberes que, para se
saber, há de se virar bicho, só as reses sabem.

Para os que enterraram seus umbigos no sertão, morre-se e nasce-se
vaqueiro. Laçadores de palavras e memórias, trabalhadores comuns do
mundo de meu Deus. Quem vem na frente come o pedaço do mundo,
mastiga e devolve para alimentar quem vem depois. Para quem enterra o
umbigo no sertão, o sertão brota dentro de si, é algo que o cabra carrega por
onde for. Quem enterra o umbigo no chão tem a sina de todo santo dia
nascer e morrer vaqueiro, assim como o sol que nos banha.



Eu an���� pe���b��a�d�
se� te� na�� p�a co���,

Fu� pe��� às al��� sa���s
pa�� vi� me so���r��.

“fu� Pe�Ir àS Al�As Sa�Ta�”,

cl�Me�Ti�A De je�Us

Muita gente não entende a extensão do pensamento político dos pretos
velhos e das pretas velhas. Aliás, é preciso muita agudeza �losó�ca para
entender a força de seu pensamento político. Sim, Preto Velho faz política,
e muita.

Sendo a origem da manifestação da espiritualidade banta em nossas
terras, desde o século XVI, mães, pais, tios, tias, vovôs e vovós baixavam por
aqui para continuar aconselhando, consolando, dando pito em suas famílias.
São, portanto, aqueles que mantém o núcleo familiar unido, antes e depois
do chamado �m da escravidão.

Muita gente não entende o que realmente representam, pois, por terem
sido associados à doçura, ao cuidado, à tranquilidade, esses espíritos acabam
sendo vistos como resignados. Mas não é nada disso. Pelo contrário, são eles
os responsáveis por manter preservada a lembrança de que todo dia é ainda



um dia de batalha e que o cativeiro ecoa nas favelas, nos presídios, nos
manicômios, e que a carne mais barata do mercado ainda é a carne negra.

Isso parece mais estranho ainda se pensamos que a comemoração dos
pretos velhos e das pretas velhas nas macumbas brasileiras é justamente o
dia 13 de maio. Porém, meus caros, não vamos confundir antecipadamente
a tranquilidade desses �lósofos, que tanto conhecem o cativeiro, com
resignação, pois seus pontos cantados nos revelam uma outra história.

O dia 13 de maio é, sim, a data comemorativa das festas de pretas e
pretos velhos e também a data na qual, em 1888, a princesa Isabel assina a
Lei Imperial nº 3353, a Abolição da escravatura. Precedida pela chamada
Lei do Ventre Livre, de 28 de setembro de 1871, que libertava todas as
crianças dali em diante nascidas de pai escravos, e pela Lei dos
Sexagenários, de 28 de setembro de 1885, que determinava a extinção
gradual da escravidão, a Lei Áurea, como todo sabemos, não passou de um
teatro, literalmente, para inglês ver.

Contudo, a ardileza imperial vai longe e a data para tal encenação não foi
nada inocente: em 13 de maio de 1833, a exatos 55 anos antes da assinatura
da pretensa abolição da escravidão, na freguesia de Carrancas, nas Minas
Gerais, ocorria o primeiro de uma série de levantes (como a Revolta dos
Malês, em Salvador, Bahia, no dia 24 de janeiro de 1835, e a revolta de
Manuel Congo, em Vassouras, Rio de Janeiro, em 6 de setembro de 1838).
A Revolta das Carrancas marca, então, um momento histórico na história
do país, que tinha como objetivo o assassinato de todos os brancos da cidade
e a tomada de suas propriedades.

Pois é como memória da Revolta das Carrancas e como denúncia da farsa
encenada pela princesa Isabel, que só queria apagar o dia de luta de
diferentes povos sequestrados de sua terra, que persiste o dia 13 de maio. É
para nos lembrar que a abolição nunca aconteceu e que a luta é ainda tão
necessária quanto nos séculos passados, como atestamos nas favelas, nas
periferias, nos elevadores de serviço, nas portas dos fundos e nos quartos de



empregada, onde pretos velhos e pretas velhas entoam seus pontos. É por
essa razão que “vovó não quer casca de coco no terreiro”. Ela explica:
“Casca de coco faz lembrar dos tempos do cativeiro.”

As cantigas que �rmam ponto nos terreiros das umbandas são marcas
dessa história, que é de ontem e de hoje; marcas da violência policial contra
pretos e pobres que, antes ou depois da proclamada mas não assegurada
abolição da escravidão, são cantadas por Pai Joaquim de Angola:

No di� t�e�� de ma�� ta�� to���d� me� ta���r
Pa� Jo�q�i� es���� da�çan�� qu���� a po�íci� c�e���
En��a p�e��, b�a�c� não en���, se en���r pa� va� le���
Es�e nêgo é me�, ve� cá! Es�e nêgo é me�, ve� cá!

Em 13 de maio, dia da abolição, a polícia entra na festa dos pretos para
resgatar um escravo fugido. Isso foi antes da assinatura da lei? Foi isso que
provocou a Revolta das Carrancas? Aconteceu em algum canavial? Pai
Joaquim estava, ontem, em seu barraco em alguma favela carioca?

Apenas sabemos que esse problema é a razão da luta �losó�ca e política,
dentro e fora dos muros da academia, onde os capitães do mato ainda
querem agrilhoar saberes e cunhar a ferro pessoas. Contra tais capatazes se
dirige a luta desses �lósofos pretos e velhos, linhas de mandinga e de
batalha para que a �loso�a brasileira venha a se tornar um lugar de
resistência.19

Essa é a �loso�a de Preto Velho: �rmar um terreno no qual tantas outras
vozes possam ser ouvidas, outras histórias possam ser contadas e outras
experiências possam ser vividas, pois, ao contrário do que conta nossa
história o�cial, “O Preto Velho é um nego feiticeiro. Se não fosse o Preto
Velho, não acabava o cativeiro.”



19 Ver L. A. Simas e L. Ru�no, Fogo no mato: a ciência encantada das macumbas, p. 105-112.



Fu� fe��� p�a va����!
“pa�Ti�O cl�Me�Ti�A De je�Us”, ca�De�A

O canto maior e ancestral de Clementina de Jesus sugere re�exões sobre o
processo de “desafricanização” e “desmacumbização” que o samba sofreu ao
longo de sua história. Ao ser expropriado de seus criadores, a partir da
década de 1930, pela indústria fonográ�ca e pelo estado brasileiro, e
domesticado para virar uma música acessível ao gosto dos consumidores de
disco, de modo a se tornar símbolo da identidade nacional, o samba foi
perdendo a ligação explícita que tinha com os batuques centro-africanos e
com a macumba carioca. Deixou de ser macumba – o que ele era – para
continuar sendo samba. Não vadeia, Clementina!
 A antropóloga norte-americana Ruth Landes conta que, em 1939, ao

chegar ao Brasil para fazer a pesquisa que resultou no clássico A cidade das

mulheres, ouviu o seguinte de Oswaldo Aranha, ministro da ditadura do
Estado Novo: “Devo lhe dizer que o nosso atraso político, que tornou essa
ditadura necessária, se explica perfeitamente pelo nosso sangue negro.
Infelizmente. Por isso estamos tentando expurgar esse sangue, construindo
uma nação para todos, limpando a raça brasileira.”

O jornal O Globo publicou um editorial, no dia 6 de janeiro de 1954,
sobre as religiosidades brasileiras originadas da rede�nição na diáspora dos
saberes africanos. O jornal a�rmava explicitamente que as religiosidades
africanas eram infecções difundidas por negros ignorantes e mentalmente
desequilibrados. Cito um trecho:



É essa infecção que queremos apontar com alarme. É essa traição que
queremos denunciar com veemência. É preciso que se diga e que se
proclame que a macumba, de origem africana, por mais que apresente
interesse pitoresco para os artistas, por mais que seja um assunto digno
para o sociólogo, constitui manifestação de uma forma primitiva e
atrasada da civilização, e a sua exteriorização e desenvolvimento são
fatos desalentadores e humilhantes para nossos foros de povo culto e
civilizado. Tudo isso indica a necessidade de uma campanha educativa
para a redução desses focos de ignorância e de desequilíbrio mental,
com que se vêm conspurcando a pureza e a sublimidade do sentimento
religioso.

Percebemos aí uma dupla manifestação do racismo. Penso em um racismo
herdado do colonialismo, que se manifesta explicitamente a partir de
características físicas, mas não apenas. A discriminação também se
estabelece a partir da inferiorização de bens simbólicos daqueles a quem o
colonialismo tenta submeter: crenças, danças, comidas, visões de mundo,
formas de celebrar a vida, enterrar os mortos, educar as crianças etc.

Ao se separar da macumba, vista como foco de desequilíbrio mental e
exemplo da ignorância dos negros, para ser aceito nos salões da sociedade, o
samba despiu-se de parte de sua força arrepiada. Não vadeia, Clementina!

Mas acontece que Clementina de Jesus veio como contraponto a este
processo, sobretudo em seus primeiros registros fonográ�cos, feitos de
vissungos, curimas, jongos e ladainhas. Candeia radicalizou este reencontro
entre macumba e samba no seminal LP Samba de Roda. Clara Nunes e
Martinho da Vila trilharam o mesmo caminho, com maior ou menor
intensidade. Uma turma da pesada, e aí não posso deixar de citar Wilson
Moreira e Nei Lopes, por exemplo, que também fez e continua fazendo
essa costura. Oxalá mais gente chegue nessa macaia. Fui feita pra vadiar!



Ao negar a macumba – e o auge desse processo se estabelece na bossa
nova, com a recusa até do próprio tambor –, o samba caiu no gosto do
brasileiro, em um processo dinâmico que não comporta leituras estreitas ou
simpli�cadas na dicotomia do que é bom ou ruim.

A questão que levanto encara o samba como fato social completo, não
como fenômeno musical apenas. A discussão é complexa e re�ete boa parte
de nossos dilemas. O samba, mais de cem anos depois do “Pelo telefone”, o
primeiro gravado, em 1917, continua aí. Permanece porque é potente e
soube se adaptar às circunstâncias e, paradoxalmente, porque foi
desmacumbado pelo nosso racismo cordial. Permanece, em alguma medida,
não porque não somos racistas, mas sobretudo porque somos.

A história do samba, no �m das contas, se concentra na recomendação à
Mãe Quelé, a maneira como a cantora era reverencialmente chamada: não
vadeia, Clementina! E o poder do samba se concentra na resposta do fundo
dos tumbeiros que gargalha o mundo: Fui feita pra vadiar!



Ê Cal����, ê! Ê Cal����!
Pre�� Vel�� me co����
Pre�� Vel�� me co����

On�e mo�� a se���r� li���d��e
Não te� fe��� ne� fe����.

sa�Ba-En�Ed� Da pa�AíSo Do tu�Utí, 2�1�

Calunga, na cosmogonia bacongo, é uma linha que divide dois mundos, o
material e o imaterial. Representada por uma grande encruzilhada, a linha
calunga – ou cosmograma bacongo – é formada por quatro pontos:
Mussoni, Kala, Tukula e Luvemba.

Mussoni (ponto sul da encruzilhada) é o existir antes da corpori�cação e
manifesta o sopro do espírito antes da chegada em Kala (ponto leste), que é
a existência corporal, o ser presente no universo material, seus
conhecimentos e capacidades. Tukula (ponto norte) expressa tudo o que a
alma deseja, o seu ápice terreno, experiências e frustrações, seu ego ou
desprendimento, as escolhas feitas que de�nirão como será lembrado.
Luvemba (ponto oeste) marca o momento em que será necessário ter essa
compreensão integral da existência, uma vez que na travessia da calunga
existe também o tempo em que o corpo se esvairá e o espírito voltará para
onde ele deve estar no plano imaterial das coisas. O cosmograma bacongo
diz sobre o ciclo da vida do ser humano e a interação com tudo que existe.



Desse lado de cá do Atlântico, a palavra calunga obteve outros sentidos e
aparece com frequência nas tradições afro-brasileiras. Em muitas práticas, o
termo expressa a ideia de oceano, sendo chamada de calunga grande,
enquanto o cemitério é nomeado como calunga pequena. As travessias dos
povos vindos do continente africano ampliaram o sentido da palavra, uma
vez que essa dispersão populacional marca também a imposição de um
estatuto de desumanidade que rege a modernidade, assim como a
necessidade de ações que a transgridam como um tempo único.

Nesse tempo encapsulado, as palavras e seus sentidos estão em disputa,
pois re�etem as formas que irão ser invocadas. É nesse rumo que recorro
aos Pretos Velhos, que nos dão a lição de cismar com as palavras, persegui-
las e com elas costurar feitiços. Tendo a linha da calunga como algo ainda
pouco conhecido, me atenho à sua força no que diz respeito ao caráter
imensurável dos conhecimentos e que, por conta da violência racial, pouco
conhecemos. Precisamos aprender outras gramáticas, já que os dizeres têm
o seu poder.

Recorro aos cumbas: para o preto velho Fanon,20 a colonização é sempre
um fenômeno violento. Não existe nada que justi�que a sua defesa, já que
se trata de uma empresa de mentira, espólio e destruição, autorizada por um
contrato de violências em que determinado modelo de humanidade e todas
suas obras se manifestam contra a diversidade, produzindo uma política de
dominação e extermínio.

Nos dizeres de outro cumba, Antônio Bispo dos Santos, esse projeto dos
senhores da cruz é cosmofóbico.21 Ou seja, o desejo de seus homens é a
destruição de tudo aquilo que não é igual a eles. Assim, do lugar dos
afetados por essa lógica e implicados com a justiça, o que resta é o contra-
ataque. Antônio Bispo nos convoca para uma atitude de contracolonização,
que seriam as ações que se manifestam como rasura dos padrões
dominantes. Essas ações demandariam as aprendizagens de um repertório



plural referenciado nas experiências dos grupos submetidos à ofensiva
colonial.

Tenho apostado que a educação é uma das principais forças de luta contra
a colonização. A�nal, a educação tem como principal implicação os seres,
não como existências padronizadas, mas como experiências que se dão a
partir de atos de liberdade. Entretanto, existe quem pense exatamente o
contrário, fortalecendo a toada que produz danos em diferentes esferas da
vida, no imaginário, nas subjetividades e na cognição. Dessa maneira, não
reconhecem que a educação é uma tessitura de aprendizagens diversas e
acabam confundindo-a com uma espécie de moral conservadora. Essa
legião crente nos postulados enaltecidos por uma história o�cial é incapaz
de reconhecer o quanto ainda somos subordinados a um padrão de
existência e conhecimento. A colonização como fenômeno estrutural nos
coloca uma questão de ordem educativa: Como responder com vida àqueles
que desejam a morte?

Em 2018, a Paraíso do Tuiuti levou para a avenida um enredo que
apontava: mesmo passados 130 anos da assinatura da Lei Áurea, o que
permanece no Brasil são as mesmas políticas que fundamentaram séculos de
exploração, tendo raça, gênero, patriarcado, catequese, latifúndio,
exploração do trabalho, destruição do meio ambiente e a violência como
alicerces. A destruição da educação pública e o assédio aos seus
pro�ssionais, junto ao acúmulo diário de ações de barbárie institucional,
escancararam os dois pontos principais aqui lançados. O primeiro, admitir e
se posicionar a favor do direito à vida, sendo seu exercício em liberdade uma
demanda contracolonial. O segundo é que a educação talvez seja o principal
temor dos senhores do atraso, pois pode forjar outra condição do ser, aquela
que experiencia a liberdade.



20 Ver F. Fanon, Os condenados da terra.

21 Ver A. B. dos Santos, Colonização, quilombos - modos e signi�cações.



Cor���� le���s
Sob�� b�i��s e na���h��a�

Caf��ões co� de���s de o�r�
E um� te��íve�

Con���ão de pa���r��
A Zon� do Man���
Vir�� Vil� Mim���

Min��� qu����as p�o�t����as
O p�e��n�� sa��� é de vo�ês

Em di���s�� cu���r�� me���r��e� são sa���d��
Na mi��� me�óri� ta��ém

“Vi�A mi�Os�”, al�Ir bl�Nc

De fato, todo saber popular brasileiro nasce de dois fenômenos, que, aqui,

são na verdade o mesmo: a diáspora e o cruzo.22 Na verdade, trata-se do

fenômeno das muitas diásporas e dos muitos cruzos que acontecem na

imensidão desse nosso território. A experiência de ser em trânsito traz essa

força que nenhum pensamento do lugar �xo é capaz de alcançar. Mas, por

favor, sem romantização, pois essas pessoas que viveram as diásporas

africana, judaica, cigana ou nordestina não se tornaram errantes por opção,



mas para fugir da fome, dos extermínios ou porque foram sequestradas e

escravizadas.

Algumas das maiores representantes de uma �loso�a diaspórica pouco

conhecida vieram debandar aqui no Rio de Janeiro: as polacas. Minha

amiga Fernanda Miguens, doutora na �loso�a das polacas, me ensinou

quase tudo que sei sobre elas, inclusive que são as grandes tradutoras do

judaísmo em nossas bandas. Vindas para o Brasil com a promessa de

casamento, essas moças do Leste Europeu descobriam, quando chegavam

por aqui, que o marido na verdade era um cafetão, e grande parte delas ia

parar nos prostíbulos da Zona do Mangue.

Essas prostitutas, valorizadas por serem brancas, aqui encontraram

malandros, marinheiros e faziam parte de um rico complexo de saberes que

poucos conhecem, sobretudo por causa do preconceito de seus próprios

descendentes, que preferem apagar de suas histórias o ofício dessas

matriarcas do saber.

Pois as polacas se organizaram política e religiosamente, e até compraram

um cemitério, no bairro de Inhaúma, que tem hoje mais de setecentos

corpos sepultados e que está fechado – inclusive para visitação – desde a

década de 1970.

Um samba de Moreira da Silva diz que “a rosa não se compara a essa

judia rara” e, enaltecendo seus olhos e sua boca, diz que “dorme o mistério

da noite e brilha o milagre do dia”. Mas não é somente o sambista que as

exalta. Essas moças, prostitutas que em vida lutaram pelo direito ao túmulo,

também acabaram baixando nos terreiros daqui.

Muita gente deve achar estranho alguns pontos de Pombagira que falam

das moças louras dos olhos azuis. Pensa-se que é apenas uma tentativa de

embranquecimento das entidades afro-ameríndias. Mas não. Tinha muita

puta branca por aqui também, escravizadas e mantidas em cárcere pelos

seus “maridos”.



A su� ca����m�a te� mi��éri�, ma� el� é Pom����ra do ce���éri�
A su� ca����m�a te� mi��éri�, ma� el� é Pom����ra do ce���éri�
Mas el� é lo��� de ol�� az��, a Pom����ra é �l�a de se� Omo��
Mas el� é lo��� de ol�� az��, a Pom����ra é �l�a de se� Omo��

Renunciando a seus nomes europeus, trabalham como Maria Padilha,

Rosa Caveira, Sete Catacumbas, Pombagira do Lodo ou outras mais,

garantindo a guarda dos túmulos e o direito a um funeral digno a todo

aquele cujo corpo cai por terra. E mais: guardam ainda a sabedoria que

conquistaram ao criarem um dos maiores conceitos da �loso�a popular

brasileira: a encrenca.

Em suas janelas à beira do mangue, quando viam se aproximar um

cliente que elas suspeitavam ter alguma doença venérea, gritavam para as

outras: ein Krenke (um doente, em ídiche). Daí, todas �cavam sabendo que

aquele cidadão era encrenca, e a palavra acabou ganhando o sentido de

confusão, problema e tudo aquilo que a gente precisa evitar.

Que sabedoria é essa, a de ver que a encrenca se aproxima! Tem mais.

Não bastasse criar um conceito tão poderoso como o de encrenca, as polacas

ainda nos presentearam com outro, igualmente poderoso e sensacional.

Quando a polícia se aproximava para dar uma batida nos puteiros, de suas

janelas essas guardiãs gritavam: Sacana!, avisando que o perigo estava se

aproximando.

Ainda que seja um termo em disputa, muitos dizem que foram as polacas

as primeiras a denunciar a baita sacanagem da polícia contra essas

trabalhadoras.

Por isso, minhas amigas e meus amigos, quando estiverem em alguma

encrenca ou sendo vítimas de uma grande sacanagem, não se esqueçam de

chamar pelas polacas!



22 Ver L. A. Simas e L. Ru�no, Fogo no mato: a ciência encantada das macumbas, p. 17-24; L. Ru�no,
Pedagogia das encruzilhadas, p. 81-86.



Tam���, va� bu���r qu�� mo�� lo���.
po�To De Ca�Oc�O

Não gosto do Brasil; é mais honesto dizer. Eu gosto é da brasilidade, essa

comunidade de sentidos, afetos, sonoridades, rasuras, contradições,

naufrágios, ilhas fugidias, identidades inviáveis, subversões cotidianas, voo

de arara e picada de maribondo, saravá e samba. Coisas que o Brasil, o

Estado colonial brasileiro delimitado em marcos territoriais, a burocracia, a

república, assim como a monarquia, odeiam. O Brasil é um

empreendimento de ódio. A brasilidade é uma reação vital, inovadora,

transgressora, contra a mortandade como signo do Brasil.

Partindo desse princípio, proponho que pensemos o des�le de 2005 da

Beija-Flor de Nilópolis como um tensionamento entre o Brasil e a

brasilidade. Naquele ano, a escola de Nilópolis apresentou o enredo O vento

corta as terras dos Pampas, que exaltava a saga dos jesuítas no país e os Sete

Povos das Missões. O des�le, que começava com a anunciação de Jesus

Cristo, destacava a criação da Companhia de Jesus durante a

Contrarreforma e o papel dos missionários na catequese dos índios guarani.

Verdadeiro louvor às estratégias jesuíticas de conquista espiritual, cultural

e territorial das populações originárias, o enredo ignorava por completo o

etnocídio perpetrado pelos missionários cristãos – e consideramos aqui

etnocídio como um processo de destruição de modos de vida, tecnologia e

pensamento de um povo – e chegava mesmo a fazer no samba uma espécie



de apologia da catequese: “Abençoada estrela-guia/ Traz do céu à luz

menino/ Em mensagem do divino/ Unir as raças pelo amor, fraternizar/ A

Companhia de Jesus restaura a fé e a paz faz semear/ Os jesuítas vieram de

além-mar/ Com a força da fé catequizar e civilizar.”

Poucas vezes uma escola de samba escancarou tanto o papel do

cristianismo como elemento central de uma semiótica da colonialidade,

expressa especialmente na exortação dos catequistas como heróis

civilizadores, claríssima nos versos “Os jesuítas vieram de além-mar/ com a

força da fé catequizar e civilizar”.

Mas, como diriam os mais velhos, tem caroço debaixo desse angu. Um

des�le de escola de samba, a�nal de contas, opera em um conjunto

simultâneo de diversas manifestações e variadas gramáticas: corpos dançam,

vozes cantam, tambores ecoam, baianas giram, muitas vezes em

consonância, muitas vezes em tensionamento, com aquilo que espetáculo

visual apresenta e o samba descreve.

Foi o que ocorreu na exaltação da Beija-Flor aos jesuítas e ao

necrocristianismo da conquista. Exatamente no trecho do samba laudatório

à catequese como instância civilizatória que atua na aculturação, a linha

melódica do samba convidava a bateria a uma série de bossas. E o fato é que

a bateria da Beija preenchia aquele texto do samba, ora com uma levada de

ijexá, ritmo nobre dos candomblés de Keto, ora com a levada da muzenza,

toque basilar da nação angola, muito presente nas umbandas, candomblés

de caboclo e capoeiras.

A adequação transgressora, uma das táticas pelintras que caracterizam as

escolas de samba, ali se apresentava valente Na hora em que as bocas

cantavam o discurso do Brasil o�cial – os jesuítas vieram de além-mar, com

a força da fé catequizar e civilizar –, a brasilidade dos tambores e corpos

parecia responder entre os toques de muzenzas e ijexás:

– Mas não conseguiram!



Mun�� g�a�d�, te��� al���a,
Por ma�� de���s�� qu� e� an��,

Ma�s de����r e� c�e�� na mi��� al���a.
po�To De Ca�Oc�Ar�A

É sábio não subestimar aquilo que julgamos ser pequeno. Assombrados pela
grandeza, desencantados pelos efeitos dessa obsessão, não aprendemos os
segredos que encarnam no miúdo. Assim, para contrariar essa lógica, há de
se apequenar, desviando da arrogância das formas que se julgam imensas.
Apequenar-se, nos saberes da capoeiragem, tem efeito de mandinga; na
brincadeira do jogo de corpo, é no miúdo que se praticam as saídas
inventivas.

As vivências nos terreiros de nosso Brasil seguem as orientações das
sabedorias miudinhas. Como �rmaria o ensinamento de Seu Benzinho,
baluarte dos candomblés de Angola: “No terreiro, tudo vale 1 ponto, não há
nada que tenha valor maior que 1. Não há fazer que tenha valor de 1,5 ou
2, porque tudo que se pratica vale 1. Tudo vale 1 porque acima de nós
somente os orixás.” O ensinamento de Seu Benzinho, mestre de renome
nos terreiros de candomblé angola, se cruza ao de Seu Pastinha, expoente
da capoeira, que dizia: “Maior é Deus e pequeno sou eu.”

As sabenças ancestrais que dão vida ao que é praticado nos terreiros
transbordam os limites de nossas experiências enquanto sujeitos e daquilo



que julgamos apreender como conhecimento. Isso se dá porque o terreiro é
lajeiro maior que o mundo, e nossas voltas nele rolam feito pedras miúdas.
Como nos diria Vó Biu, mestra versada nos encantos da Jurema Sagrada:
“Na ciência do encanto, a gente nasce, cresce, morre e nunca chega ao �m.”

Assim, nos terreiros, o “sou” dá lugar ao “somos” ‒ a pertença, a memória
e o conhecimento são compartilhados em comunidade. O que chamam de
ancestralidade é o �ar cotidiano da partilha, do passar adiante, da
amarração do elo entre aquele que já fez o caminho e o outro que ainda irá
caminhar. Ancestralidade é o alargamento do presente, o não esquecimento
e a vida pulsando.

Nesse sentido, o novo e o velho se fundem em uma outra forma de sentir.
Para alumbrar esse caminho, deve-se raspar o fundo da gamela. Nas
experiências dos terreiros, existem “novos que são velhos e velhos que são
novos”. Esse fundamento miudinho plantado nas pertenças, comunidades e
práticas não pode ser assombrado pela obsessão dos olhos de grandeza. Para
isso, nas voltas que o mundo dá, Ifá nos lembra que a continuidade e o vigor
das existências se �rmam entre o novo que vem do velho e o velho que vira
novo.



Se� Ogu� Be�r�-Mar, o qu� t�o��� do ma�?
Se� Ogu� Be�r�-Mar, o qu� t�o��� do ma�?

Qu�n�� el� ve�, ve� be����do a ar��a
Na mão di����a el� t�a� um� gu�� da ma�ãe se���a.

po�To De og�M be�Ra-ma�

Começar perguntando a Ogum o que ele traz do mar, o que ele faz lá e por

que isso é importante para a gente talvez seja a única maneira de falar dessa

peculiar entidade da umbanda. Além de cruzar os orixás, inquices e voduns

da guerra com o cavaleiro Jorge de Capadócia, que é santo na Igreja

católica e nas macumbas, Ogum parece ainda trazer outro mistério, que,

como toca o ponto, tem a ver com as terras da Mamãe Sereia.

Andando pela margem, que é também encruzilhada, pois encontro da

terra com o mar, esse Ogum nos conta um sem-�m de coisas que muito têm

a ver com o nascimento do nosso país. Ele fala sobre a chegada dos

navegantes, que a História tem como heróis, mas que sabemos que foram

exploradores, no sentido do uso e do abuso, dos extermínios, da devastação.

Também diz muito sobre a chegada daqueles que foram sequestrados de

suas terras, vendidos como mercadorias, escravizados e que até hoje pagam

o preço dessa colonização. Mas, antes disso, antes mesmo de ganhar seu



nome, também já era aquele que estava aqui e que viu, ao lado de tantos

outros caboclos e caboclas da praia, a chegada das brancas caravelas.

Seu Beira-Mar é testemunha de muitos encontros, tanto dos terríveis

como dos potentes, e chego a achar que é ele quem melhor viu toda a

história desse país marcado pelo cruzamento da terra com o mar.

Nosso país, que cresce a partir dessa estranha encruzilhada de areia e

água, se constrói com o suor e sangue de muita gente, sobretudo dos

indígenas e dos negros escravizados; e, nessa história violenta, as entidades

guerreiras sempre foram necessárias, para �car ao lado dos que eram

explorados. Assim foi quando os espíritos dos índios guerreiros se juntaram

a Nkosi,23 trazido pelo povo banto. Em seguida, vieram Ogùn e Gú e, junto

com esses guerreiros, armaram a maior quizumba contra os portugueses.

O que os portugueses não esperavam é que teriam ainda uma baita baixa:

trazido para cá pela mão desses supostos bravos exploradores (e

exploradores eram mesmo), o Santo da Capadócia imediatamente viu que

não podia �car do lado daqueles lá da Portugália e debandou para o lado

dos guerreiros protetores.

Por algum tempo, os guerreiros nativos dessa terra e os vindos do

continente africano precisaram recuar. Quem é de guerra sabe que o

importante às vezes é dar um passo atrás para garantir a vitória lá na frente,

como dita a sabedoria do mariô.24 Desde a chegada dos colonizadores por

aqui, podemos dizer que São Jorge entra em campo para defender os

trabalhadores e trabalhadoras dessa terra, empunhando sua espada. Mas

não foram os brancos que botaram São Jorge em cima do congá. A

depender dos brancos, não haveria macumba nenhuma, não teria sobrado

nenhum vestígio de deuses pretos ou indígenas. Aqueles que conheciam os

mistérios do mariô é que esconderam seus santos por baixo do pano branco

e, em cima, botaram a imagem de Jorge, escolhendo-o como aliado.

Alguns chamam isso de sincretismo – e normalmente é para meter o

malho. Mas a questão não tem nada a ver com sincretismo. O que



aconteceu nessas terras encruzilhadas do Brasil foi uma grande sequência de

encontros. Encontros que geraram potências, pois foram muitos os

guerreiros que se juntaram nesse campo de batalha que é o colonialismo.

Assim, Ogùn é Ogùn, Gú é Gú, Nkosi é Nkosi e Jorge é Jorge. Todos

foram se juntando nessa batalha que começou há mais de quinhentos anos

na beira do mar. Todos esses guerreiros, com a bênção dos caciques daqui,

ergueram suas lanças, �echas, espadas e zarabatanas e estão até hoje

lutando contra essa colonização violenta que muitos �ngem acreditar que já

acabou.

Mas, de volta ao começo, o que Seu Ogum Beira-Mar traz do mar? Por

que ele precisa ir lá? Que mistério esse Ogum de umbanda nos traz junto da

guia de Mamãe Sereia? Falar dos mistérios da mãe d’água é causo pra outra

hora, pois ela também chega no encontro de muitas sereias, brancas, índias

e negras. Mas tem uma coisa que parece certa: para que Seu Beira-Mar saia

do mar trazendo na mão direita a guia da sereia, ele precisa não empunhar

sua espada.

Seu Beira-Mar, testemunha maior de nossa história, dono das terras de

onde nascem muitos Brasis, ao invés de erguer sua espada, guarda-a na

bainha (é claro, pois pode precisar usá-la a qualquer momento). O

guerreiro, Seu Canjira, que pisa na umbanda entre terra e mar, chega para

anunciar o poder de sua mãe, de suas mães, de todas as mães, nesses tantos

Brasis que enfrentam o Brasil, nos quais são as mães que batalham

diariamente para criarem seus �lhos, guerreiros-trabalhadores. Mas isso já é

história para outras giras...

Salve Ogum Beira-Mar, padroeiro desses Brasis!



23 Nkosi, divindade de origem banta, cultuado nos candomblés Angola, é o primeiro a chegar nessas
terras, devido à proveniência dos primeiros africanos escravizados pelos portugueses. Depois, com a
escravização dos africanos de origem jeje mahi e iorubá, chegam ao Brasil as divindades Gú (jeje) e
Ogùn (iorubá). A gra�a iorubana para Ogùn é aqui mantida para diferenciar da gra�a em português
Ogum, justamente pela ideia de que é nessa divindade afro-brasileira que todos esses cruzos
acontecem, incluindo, além das três divindades africanas, o turco Jorge de Capadócia. Sobre São Jorge,
recomendo a leitura de Guerreiro, de Cesar Fraga, com textos de Luiz Antonio Simas.

24 A sabedoria do mariô provém do aforismo de terreiro que diz: “Ogum nos ensina; mais importante
do que saber fazer a guerra é conhecer os segredos do mariô”, referindo-se à palha do dendezeiro que
Ogum veste para se esconder dos guerreiros. Isto é, ver sem ser visto, eis a sabedoria! Sobre isso, ver L.
A. Simas e L. Ru�no, Fogo no mato: a ciência encantada das macumbas, p. 105-106.



Aragana – Termo originado do espanhol haragán, cavalo difícil de ser
domado. Usado também para de�nir pessoas ou lugares indomáveis na
cultura popular, especialmente do Sul do Brasil.

Atotô – Saudação a Omolu, o orixá da saúde. Em ioruba signi�ca
“silêncio”. No referido ponto de Tata Mulambo, a coroa de atotô quer
dizer que é Omolu quem coroa Mulambo em suas terras, o cemitério ou
calunga.

Bacongo – Grupo etnolinguístico banto.

Bará – Um título que representa uma das qualidades de Exu, a de dono do
corpo.

Cacurucaio - Expressão que designa os anciões, os mais velhos; na
umbanda é utilizada como referência aos Pretos Velhos.

Calundu – Culto afro-brasileiro aos ancestrais, de origem banto.

Cambonar – Exercer a função dos cambonos nas umbandas, aqueles que
auxiliam as entidades no que elas precisam.

Canjira – O mesmo que “gira”, signi�ca um conjunto de danças rituais. Em
algumas umbandas, também se referem a Ogum como aquele que abre a
gira, em alusão a uma antiga divindade banta que seria “o protetor”.

Congá – Também chamado de “gongá”, refere-se ao altar nas umbandas.

Cruzo – Dimensão teórico-metodológica das travessias, con�uências e
rasuras de saberes nas macumbas.

Cumba – Poeta, feiticeiro, �lósofo da linguagem, aquele que tem o poder
de invocar, mobilizar, encantar e erguer corpos e mundos por meio da
palavra em transe.



Curimba – termo que designa a musicalidade nos terreiros, expressão
comum nas tradições da macumba carioca, umbanda e omolocô. Oriundo
da palavra quiumba em quimbundo (língua de origem banta, muito
praticada em Angola) que signi�ca cantar.

Ebó – Qualquer sacrifício, oferenda, ritual, com o objetivo de fortalecer as
energias positivas e afastar caminhos ruins.

Egungun – Termo que expressa uma das dimensões da existência dos seres.
Designa a condição dos ancestrais e antepassados que estabelecem
relações com a comunidade.

Elegbara – Divindade de origem iorubá. Orixá do movimento, da
comunicação e dono dos caminhos.

Exu – Ver Elegbara.

Guilherme de Occam – �lósofo medieval inglês. Em sua homenagem, o
princípio que defende que diante de muitas explicações adequadas para os
fatos devemos sempre optar pela mais simples foi chamado de “navalha de
Occam”.

Ifá – Sistema divinatório oracular dos iorubás, comandado por Orunmilá, o
orixá do destino.

Ijexá – Lugar do culto a Oxum e a Logunedé na África e também o ritmo
que se toca para esses orixás – e para diversos outros – nos candomblés.

Iansã – Ver Matamba.

Inquices – Divindades ancestrais dos povos bacongos, do Norte de Angola
e do Congo. São cultuados no Brasil nos candomblés de Angola.

Iyami – na cultura iorubá, representa as grandes mães ancestrais.

Kitembo – Inquice patrono dos candomblés Angola no Brasil, é também
conhecido como Tempo e imanta a força dos ciclos da vida e da
ancestralidade.



Macaia – Em sua origem banta, o termo quer dizer “folha sagrada”, e nas
umbandas refere-se às folhas ao chão nas cerimônias feitas dentro da
mata.

Makota – Equivalente banto do termo “Ekedi” dos iorubás, refere-se ao
cargo feminino das mulheres que não entram em transe e que cuidam das
necessidades dos orixás quando estão em terra.

Matamba – Inquice dos ventos nos cultos dos candomblés de origem banta.
Similar ao orixá nagô Iansã ou Oyá.

Morim – Tecido de algodão.

Mortandade – Mortandade é aqui percebida como conceito que dialoga
com a nossa proposta de entender, no complexo das macumbas, a morte
como fenômeno espiritual que pode acometer as pessoas que estão vivas
do ponto de vista �siológico. Nesse sentido, de�ne o projeto colonial de
matar em larga escala os subalternizados pela experiência da colonialidade
a partir de estratégias sistemáticas de domesticação dos corpos e
aniquilação de modos de vida. De�ne um conjunto de práticas que geram
genocídio, epistemicídio e semiocídio e aniquila cotidianamente corpos,
conhecimentos e linguagens plurais.

Muzenza – Nome que se dá às iniciadas no candomblé de Angola e
também a um dos ritmos dos tambores dos candomblés.

Obatalá – Orixá iorubá cultuado nos candomblés jeje-nagôs do Brasil.
Também conhecido como Oxalá.

Odara – Um dos títulos de Exu que o designa como senhor da beleza,
alegria e festa.

Odus – Os 256 signos que compõem o oráculo de Ifá (o sistema divinatório
originado entre os iorubás, na África Central) e contêm diversos caminhos
com as histórias míticas dos orixás.



Ogó – Cajado em formato fálico empunhado por Exu, feito de madeira e
cabaças.

Olodumare – o Ser Supremo na tradição iorubá.

Olorum – Uma das designações pela qual é conhecido e se manifesta o Ser
Supremo, Olodumare. Olorum é o Senhor do Orum, do espaço invisível
onde moram orixás, ancestrais, espíritos da natureza etc.

Orunmila – segundo a mitologia iorubá, a divindade da profecia e da
adivinhação.

Ossãe – Divindade das ervas e das matas, orixá da medicina e da cura.

Oyó – Oyó foi um importante reino de iorubás, situado em região onde
está hoje parte dos territórios da Nigéria e do Benim.

Ponto – Inscrição própria de uma gramática do encanto presente em
diferentes manifestações brasileiras. Os pontos designam modos de
escritas plurais que se expressam de forma verbal e não verbal.

Quiumbas – Na tradição umbandista são tidos como espíritos que não
seguem as leis da umbanda.

Voduns – Divindades ancestrais dos povos Jeje Mahi, da antiga região do
reino do Daomé, hoje Benin. São cultuados no Brasil nos candomblés de
Jeje.
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